Acres of Diamonds

Russell Conwell
The Secret Edition
Cover photo by Oddsock
Acres of Diamonds

AN APPRECIATION
ACRES OF DIAMONDS
ACRES OF DIAMONDS
HIS LIFE AND ACHIEVEMENTS
I. THE STORY OF THE SWORD
II. THE BEGINNING AT OLD LEXINGTON III. STORY OF THE FIFTY-SEVEN CENTS IV. HIS POWER AS ORATOR AND PREACHER V. GIFT FOR INSPIRING OTHERS
VI. MILLIONS OF HEARERS
VII. HOW A UNIVERSITY WAS FOUNDED VIII. HIS SPLENDID EFFICIENCY
IX. THE STORY OF ACRES OF DIAMONDS FIFTY YEARS ON THE LECTURE PLATFORM

AN APPRECIATION

THOUGH  Russell H. Conwell¹s Acres of Diamonds have been spread all over the  United  States,  time  and  care  have  made  them  more  valuable,  and  now  that  they  have  been  reset  in  black  and  white  by  their  discoverer,  they  are  to  be  laid  in  the  hands of a multitude for their enrichment.

In   the  same  case  with  these  gems  there  is  a  fascinating  story  of  the  Master  Jeweler¹s  lifework  which  splendidly  illustrates  the  ultimate  unit  of  power  by  showing what one man can do in one day and what one life is worth to the world.

As  his neighbor and intimate friend in Philadelphia for thirty years, I am free to  say  that  Russell  H.  Conwell¹s  tall,  manly  figure  stands  out  in  the  state  of  Pennsylvania as its first citizen and ºThe Big Brotherº of its seven millions of people.

From   the  beginning  of  his  career  he  has  been  a  credible  witness  in  the  Court  of  Public  Works  to  the  truth  of  the  strong  language  of  the  New  Testament  Parable  where  it  says, ºIf  ye  have  faith  as  a  grain  of  mustardseed,  ye  shall  say  unto  this  mountain, ¹Remove  hence  to  yonder  place,¹  AND  IT  SHALL  REMOVE  AND  NOTHING SHALL BE IMPOSSIBLE UNTO YOU.º

As   a  student,  schoolmaster,  lawyer,  preacher,  organizer,  thinker  and  writer,  lecturer,  educator,  diplomat,  and  leader  of  men,  he  has  made  his  mark  on  his  city  and state and the times in which he has lived. A man dies, but his good work lives.

His   ideas,  ideals,  and  enthusiasms  have  inspired  tens  of  thousands  of  lives.  A  book full of the energetics of a master workman is just what every young man cares  for.
1915. {signature}

Friends .This lecture has been delivered under these circumstances: I visit a town  or  city,  and  try  to  arrive  there  early  enough  to  see  the  postmaster,  the  barber,  the  keeper  of  the  hotel,  the  principal  of  the  schools,  and  the  ministers  of  some  of  the  churches, and then go into some of the factories and stores, and talk with the people,  and get into sympathy with  the  local conditions of that town or city and see what  has been their history, what opportunities they had, and what they had failed to do and every town fails to do somethingand then go to the lecture and talk to those  people about the subjects which applied to their locality. ºAcres of Diamondsºthe  ideahas  continuously  been  precisely  the  same.  The  idea  is  that  in  this  country  of  ours  every  man  has  the  opportunity  to  make  more  of  himself  than  he  does  in  his  own  environment,  with  his  own  skill,  with  his  own  energy,  and  with  his  own  friends. RUSSELL H. CONWELL.

1

WHEN  going down the Tigris and Euphrates rivers many years ago with a party  of English travelers I found myself under the direction of an old Arab guide whom  we  hired  up  at  Bagdad,  and  I  have  often  thought  how  that  guide  resembled  our  barbers in certain mental characteristics. He thought that it was not only his duty to  guide us down those rivers, and do what he was paid for doing, but also to entertain  us with stories curious and weird, ancient and modern, strange and familiar. Many  of them I have forgotten, and I am glad I have, but there is one I shall never forget.

The  old guide was leading my camel by its halter along the banks of those ancient  rivers,  and  he  told  me  story  after  story  until  I  grew  weary  of  his  storytelling  and  ceased to listen. I have never been irritated with that guide when he lost his temper  as I ceased listening. But I remember that he took off his Turkish cap and swung it in  a  circle  to  get  my  attention.  I  could  see  it  through  the  corner  of  my  eye,  but  I  determined  not  to  look  straight  at  him  for  fear  he  would  tell  another  story.  But  although  I  am  not  a woman,  I did  finally  look,  and  as  soon  as  I  did  he  went  right  into another story.

Said   he, ºI  will  tell  you  a  story  now  which  I  reserve  for  my  particular  friends.º  When he emphasized the words ºparticular friends,º I listened, and I have ever been  glad I did. I really feel devoutly thankful, that there are 1,674 young men who have  been carried through college by this lecture who are also glad that I did listen. The  old  guide  told  me  that  there  once  lived  not  far  from  the  River  Indus  an  ancient  Persian by the name of Ali Hafed. He said that Ali Hafed owned a very large farm,  that he had orchards, grainfields, and gardens; that he had money at interest, and  was a wealthy and contented man. He was contented because he was wealthy, and  wealthy  because  he  was  contented.  One  day  there  visited  that  old  Persian  farmer  one of these ancient Buddhist priests, one of the wise men of the East. He sat down  by the fire and told the old farmer how this world of ours was made. He said that  this world was once a mere bank of fog, and that the Almighty thrust His finger into  this bank of fog, and began slowly to move His finger around, increasing the speed  until at last He whirled this bank of fog into a solid ball of fire. Then it went rolling  through  the  universe,  burning  its  way  through  other  banks  of  fog,  and  condensed  the moisture without, until it fell in floods of rain upon its hot surface, and cooled  the outward crust. Then the internal fires bursting outward through the crust threw  up  the  mountains  and  hills,  the  valleys,  the  plains  and  prairies  of  this  wonderful  world  of  ours.  If  this  internal  molten  mass  came  bursting  out  and  cooled  very  quickly it became granite; less quickly copper, less quickly silver, less quickly gold,  and, after gold, diamonds were made.

Said   the  old  priest, ºA  diamond  is  a  congealed  drop  of  sunlight.º  Now  that  is  literally  scientifically  true,  that  a  diamond  is  an  actual  deposit  of  carbon  from  the  sun. The old priest told Ali Hafed that if he had one diamond the size of his thumb  he could purchase the county, and if he had a mine of diamonds he could place his  children upon thrones through the influence of their great wealth.

Ali  Hafed heard all about diamonds, how much they were worth, and went to his  bed  that  night  a  poor  man.  He  had  not  lost  anything,  but  he  was  poor  because  he  was discontented, and discontented because he feared he was poor. He said, ºI want  a mine of diamonds,º and he lay awake all night.

Early  in the morning he sought out the priest. I know by experience that a priest is  very cross when awakened early in the morning, and when he shook that old priest  out of his dreams, Ali Hafed said to him:
ºWill you tell me where I can find diamonds?º
º Diamonds!  What  do  you  want  with  diamonds?º ºWhy,  I  wish  to  be  immensely  rich.º ºWell,  then,  go  along  and  find  them.  That  is  all  you  have  to  do;  go  and  find  them, and then you have them.º ºBut I don¹t know where to go.º ºWell, if you will  find a river that runs through white sands, between high mountains, in those white  sands you will always find diamonds.º ºI don¹t believe there is any such river.º ºOh  yes, there are plenty  of them. All you have to do is to go and find them, and then  you have them.º Said Ali Hafed, ºI will go.º

So   he sold his farm, collected  his money, left  his family in charge of a neighbor,  and away he went in search of diamonds. He began his search, very properly to my  mind, at the Mountains of the Moon. Afterward he came around into Palestine, then  wandered on into Europe, and at last when his money was all spent and he was in  rags, wretchedness, and poverty, he stood on the shore of that bay at Barcelona, in  Spain, when a great tidal wave came rolling in between the pillars of Hercules, and  the poor, afflicted, suffering, dying man could not resist the awful temptation to cast  himself into that incoming tide, and he sank beneath its foaming crest, never to rise  in this life again.

When   that  old  guide  had  told  me  that  awfully  sad  story  he  stopped  the  camel  I  was riding on and went back to fix the baggage that was coming off another camel,  and  I  had  an  opportunity  to  muse  over  his  story  while  he  was  gone.  I  remember  saying to myself, ºWhy did he reserve that story for his ¹particular friends¹?º There  seemed to be no beginning, no middle, no end, nothing to it. That was the first story  I had ever heard told in my life, and would be the first one I ever read, in which the  hero was killed in the first chapter. I had but one chapter of that story, and the hero  was dead.

When   the  guide  came  back  and  took  up  the  halter  of  my  camel,  he  went  right  ahead  with  the  story,  into  the  second  chapter,  just  as  though  there  had  been  no  break.  The  man  who  purchased  Ali  Hafed¹s  farm  one  day  led  his  camel  into  the  garden to drink, and as that camel put its nose into the shallow water of that garden  brook, Ali Hafed¹s successor noticed a curious flash of light from the white sands of  the stream. He pulled out a black stone having an eye of light reflecting all the hues  of  the  rainbow.  He  took  the  pebble  into  the  house  and  put  it  on  the  mantel  which  covers the central fires, and forgot all about it.

A  few days later  this same old  priest came in to visit Ali Hafed¹s successor, and  the  moment  he  opened  that  drawingroom  door  he  saw  that  flash  of  light  on  the  mantel,  and  he  rushed  up  to  it,  and  shouted: ºHere  is  a  diamond!  Has  Ali  Hafed  returned?º ºOh  no,  Ali  Hafed  has  not  returned,  and  that  is  not  a  diamond.  That  is  nothing  but  a  stone  we  found  right  out  here  in  our  own  garden.º ºBut,º  said  the  priest, ºI  tell  you  I  know  a  diamond  when  I  see  it.  I  know  positively  that  is  a  diamond.º

Then  together they rushed out into that old garden and stirred up the white sands  with  their  fingers,  and  lo!  there  came  up  other  more  beautiful  and  valuable  gems  than the first. ºThus,º said the guide to me, and, friends, it is historically true, ºwas  discovered the diamondmine of Golconda, the most magnificent diamondmine in  all  the  history  of  mankind,  excelling  the  Kimberly  itself.  The  Kohinoor,  and  the  Orloff  of  the  crown  jewels  of  England  and  Russia,  the  largest  on  earth,  came  from  that mine.º

When  that old Arab guide told me the second chapter of his story, he then took off  his  Turkish  cap  and  swung  it  around  in  the  air  again  to  get  my  attention  to  the  moral. Those Arab guides have morals to their stories, although they are not always  moral. As he swung his hat, he said to me, ºHad Ali Hafed remained at home and  dug  in  his  own  cellar,  or  underneath  his  own  wheatfields,  or  in  his  own  garden,  instead  of  wretchedness,  starvation,  and  death  by  suicide  in  a  strange  land,  he  would  have  had ¹acres  of  diamonds.¹  For  every  acre  of  that  old  farm,  yes,  every  shovelful,  afterward  revealed  gems  which  since  have  decorated  the  crowns  of  monarchs.º

When   he  had  added  the  moral  to  his  story  I  saw  why  he  reserved  it  for ºhis  particular friends.º But I did not tell him I could see it. It was that mean old Arab¹s  way of going around a thing like a lawyer, to say indirectly what he did not dare say  directly,  that ºin  his  private  opinion  there  was  a  certain  young  man  then  traveling  down the Tigris River that might better be at home in America.º I did not tell him I  could  see  that,  but  I  told  him  his  story  reminded  me  of  one,  and  I  told  it  to  him  quick, and I think I will tell it to you.

I  told him of a man out in California in 1847 who owned a ranch. He heard they  had discovered gold in southern California, and so with a passion for gold he sold  his ranch to Colonel Sutter, and away he went, never to come back. Colonel Sutter  put  a  mill  upon  a  stream  that  ran  through  that  ranch,  and  one  day  his  little  girl  brought some wet sand from the raceway into their home and sifted it through her  fingers before the fire, and in that falling sand a visitor saw the first shining scales of  real  gold  that  were  ever  discovered  in  California.  The  man  who  had  owned  that  ranch wanted gold, and he could have secured it for the mere taking. Indeed, thirty eight  millions  of  dollars  has  been  taken  out  of  a  very  few  acres  since  then.  About  eight years ago I delivered this lecture in a city  that stands on that farm, and  they  told  me  that  a  onethird  owner  for  years  and  years  had  been  getting  one  hundred  and  twenty  dollars  in  gold  every  fifteen  minutes,  sleeping  or  waking,  without  taxation.  You  and  I  would  enjoy  an  income  like  thatif  we  didn¹t  have  to  pay  an  income tax.

But  a better illustration really than that occurred here in our own Pennsylvania. If  there  is  anything  I  enjoy  above  another  on  the  platform,  it  is  to  get  one  of  these  German audiences in Pennsylvania before me, and fire  that at them, and I enjoy it  tonight. There was a man living in Pennsylvania, not unlike some Pennsylvanians  you have seen, who owned a farm, and he did with that farm just what I should do  with  a  farm  if  I  owned  one  in  Pennsylvaniahe  sold  it.  But  before  he  sold  it  he  decided  to  secure  employment  collecting  coaloil  for  his  cousin,  who  was  in  the  business in Canada, where they first discovered oil on this continent. They dipped it  from the running streams at that early time. So this Pennsylvania farmer wrote to his  cousin  asking  for  employment.  You  see,  friends,  this  farmer  was  not  altogether  a  foolish man. No, he was not. He did not leave his farm until he had something else  to do. *Of all the simpletons the stars shine on I don¹t know of a worse one than the man  who  leaves  one  job  before  he  has  gotten  another.  That  has  especial  reference  to  my  profession,  and  has  no  reference  whatever  to  a  man  seeking  a  divorce.  When  he  wrote  to  his  cousin  for  employment,  his  cousin  replied, ºI  cannot  engage  you  because you know nothing about the oil business.º

Well,   then  the  old  farmer  said, ºI  will  know,º  and  with  most  commendable  zeal  (characteristic  of  the  students  of  Temple  University)  he  set  himself  at  the  study  of  the  whole  subject.  He  began  away  back  at  the  second  day  of  God¹s  creation  when  this  world  was  covered  thick  and  deep  with  that  rich  vegetation  which  since  has  turned to the primitive beds of coal. He studied the subject until he found that the  drainings  really  of  those  rich  beds  of  coal  furnished  the  coaloil  that  was  worth  pumping,  and  then  he  found  how  it  came  up  with  the  living  springs.  He  studied  until he knew what it looked like, smelled like, tasted like, and how to refine it. Now  said  he  in  his  letter  to  his  cousin, ºI  understand  the  oil  business.º  His  cousin  answered, ºAll right, come on.º

So   he  sold  his  farm,  according  to  the  county  record,  for  $833  (even  money, ºno  centsº).  He  had  scarcely  gone  from  that  place  before  the  man  who  purchased  the  spot went out to arrange for the watering of the cattle. He found the previous owner  had  gone  out  years  before  and  put  a  plank  across  the  brook  back  of  the  barn,  edgewise into the surface of the water just a few inches. The purpose of that plank at  that  sharp  angle  across  the  brook  was  to  throw  over  to  the  other  bank  a  dreadful looking  scum  through  which  the  cattle  would  not  put  their  noses.  But  with  that  plank there to throw it all over to one side, the cattle would drink below, and thus  that man who had gone to Canada had been himself damming back for twentythree  years a flood of coaloil which the state geologists of Pennsylvania declared to us ten  years later was even then worth a hundred millions of dollars to our state, and four  years ago our geologist declared the discovery to be worth to our state a thousand  millions of dollars. The man who owned that territory on which the city of Titusville  now stands, and those Pleasantville valleys, had studied the subject from the second  day of God¹s creation clear down to the present time. He studied it until he knew all  about it, and yet he is said to have sold the whole of it for $833, and again I say, ºno  sense.º

But  I need another illustration. I found it in Massachusetts, and I am sorry I did  because  that  is  the  state  I  came  from.  This  young  man  in  Massachusetts  furnishes  just another phase of my thought. He went to Yale College and studied mines and  mining, and became such an adept as a mining engineer that he was employed by  the  authorities  of  the  university  to  train  students  who  were  behind  their  classes.  During  his  senior  year  he  earned  $15  a  week  for  doing  that  work.  When  he  graduated  they  raised  his  pay  from  $15  to  $45  a  week,  and  offered  him  a  professorship, and as soon as they did he went right home to his mother.

*If  they had raised that boy¹s pay from $15 to $15.60 he would have stayed and been proud  of the place, but when they put it up to $45 at one leap, he said, ºMother, I won¹t work for  $45 a week. The idea of a man with a brain like mine working for $45 a week! Let¹s go out in  California and stake out goldmines and silvermines, and be immensely rich.º
Said his mother, ºNow, Charlie, it is just as well to be happy as it is to be rich.º
º Yes,º said Charlie, ºbut it is just as well to be rich and happy, too.º And they were  both  right  about  it.  As  he  was  an  only  son  and  she  a widow,  of course  he had  his  way. They always do.

They   sold  out  in  Massachusetts,  and  instead  of  going  to  California  they  went  to  Wisconsin, where he went into the employ of the Superior Copper Mining Company  at  $15  a  week  again,  but  with  the  proviso  in  his  contract  that  he  should  have  an  interest  in  any  mines  he  should  discover  for  the  company.  I  don¹t  believe  he  ever  discovered a mine, and if I am looking in the face of any stockholder of that copper  company  you  wish  he  had  discovered  something  or  other.  I  have  friends  who  are  not here because they could not afford a ticket, who did have stock in that company  at  the  time  this  young  man  was  employed  there.  This  young  man  went  out  there,  and  I  have  not  heard  a  word  from  him.  I  don¹t  know  what  became  of  him,  and  I  don¹t know whether he found any mines or not, but I don¹t believe he ever did.

But   I  do  know  the  other  end  of  the  line.  He  had  scarcely  gotten  out  of  the  old  homestead before the succeeding owner went out to dig potatoes. The potatoes were  already growing in the ground when he bought the farm, and as the old farmer was  bringing in a basket of potatoes it hugged very tight between the ends of the stone  fence. You know in Massachusetts our farms are nearly all stone wall. There you are  obliged to be very economical of front gateways in order to have some place to put  the stone. When that basket hugged so tight he set it down on the ground, and then  dragged  on  one  side,  and  pulled  on  the  other  side,  and  as  he  was  dragging  that  basket through this farmer noticed in the upper and outer corner of that stone wall,  right  next  the  gate,  a  block  of  native  silver  eight  inches  square.  That  professor  of  mines, mining, and mineralogy who knew so much about the subject that he would  not work for $45 a week, when he sold that homestead in Massachusetts sat right on  that  silver  to  make  the  bargain.  He  was  born  on  that  homestead,  was  brought  up  there,  and  had  gone  back  and  forth  rubbing  the  stone  with  his  sleeve  until  it  reflected his countenance, and seemed to say, ºHere is a hundred thousand dollars  right down here just for the taking.º But he would not take it. It was in a home in  Newburyport,  Massachusetts,  and  there  was  no  silver  there,  all  away  offwell,  I  don¹t know where, and he did not, but somewhere else, and he was a professor of  mineralogy.

My  friends, that mistake is very universally made, and why should we even smile  at him. I often wonder what has become of him. I do not know at all, but I will tell  you what I ºguessº as a Yankee. I guess that he sits out there by his fireside tonight  with his friends gathered around him, and he is saying to them something like this:  ºDo you know that man Conwell who lives in Philadelphia?º ºOh yes, I have heard  of him.º ºDo you know that man Jones that lives in Philadelphia?º ºYes, I have heard  of him, too.º

Then  he begins to laugh, and shakes his sides and says to his friends, ºWell, they  have  done  just  the same  thing I  did, preciselyºand that spoils the whole joke, for  you and I have done the same thing he did, and while we sit here and laugh at him  he has a better right to sit out there and laugh at us. I know I have made the same  mistakes, but, of course, that does not make any difference, because we don¹t expect  the same man to preach and practise, too.

As   I  come  here  tonight  and  look  around  this  audience  I  am  seeing  again  what  through these fifty years I have continually seenmen that are making precisely that  same  mistake.  I  often  wish  I  could  see  the  younger  people,  and  would  that  the  Academy had been filled tonight with our highschool scholars and our grammar school scholars, that I could have them to talk to. While I would have preferred such  an audience as that, because they are most susceptible, as they have not grown up  into  their  prejudices  as  we  have,  they  have  not  gotten  into  any  custom  that  they  cannot  break,  they  have  not  met  with  any  failures  as  we  have;  and  while  I  could  perhaps do such an audience as that more good than I can do grownup people, yet I  will do the best I can with the material I have. I say to you that you have ºacres of  diamondsº  in  Philadelphia  right  where  you  now  live. ºOh,º  but  you  will  say, ºyou  cannot  know  much  about  your  city  if  you  think  there  are  any ¹acres  of  diamonds¹  here.º

I  was greatly interested in that account in the newspaper of the young man who  found that diamond in North Carolina. It was one of the purest diamonds that has  ever been discovered, and it has several predecessors near the same locality. I went  to a distinguished professor in mineralogy and asked  him where  he thought those  diamonds came from. The professor secured the map of the geologic formations of  our  continent,  and  traced  it.  He  said  it  went  either  through  the  underlying  carboniferous strata adapted for such production, westward through Ohio and the  Mississippi,  or  in  more  probability  came  eastward  through  Virginia  and  up  the  shore of the Atlantic Ocean. It is a fact that the diamonds were there, for they have  been  discovered  and  sold;  and  that  they  were  carried  down  there  during  the  drift  period, from some northern locality. Now who can say but some person going down  with his drill in Philadelphia will find some trace of a diamondmine yet down here?  Oh, friends! you cannot say that you are not over one of the greatest diamondmines  in the world, for such a diamond as that only comes from the most profitable mines  that are found on earth.

But  it serves simply to illustrate my thought, which I emphasize by saying if you  do not have the actual diamondmines literally you have all that they would be good  for  to  you.  Because  now  that  the  Queen  of  England  has  given  the  greatest  compliment  ever  conferred  upon  American  woman  for  her  attire  because  she  did  not appear with any jewels at all at the late reception in England, it has almost done  away with the use of diamonds anyhow. All you would care for would be the few  you would wear if you wish to be modest, and the rest you would sell for money.

Now  then, I say again that the opportunity to get rich, to attain unto great wealth,  is here in Philadelphia now, within the reach of almost every man and woman who  hears me speak tonight, and I mean just what I say. I have not come to this platform  even under these circumstances to recite something to you. I have come to tell you  what in God¹s sight I believe to be the truth, and if the years of life have been of any  value to me in the attainment of common sense, I know I am right; that the men and  women sitting here, who found it difficult perhaps to buy a ticket to this lecture or  gathering tonight, have within their reach ºacres of diamonds,º opportunities to get  largely  wealthy.  There  never  was  a  place  on  earth  more  adapted  than  the  city  of  Philadelphia today, and never in the history of the world did a poor man without  capital have such an opportunity to get rich quickly and honestly as he has now in  our city. I say it is the truth, and I want you to accept it as such; for if you think I  have  come  to  simply  recite  something,  then  I  would  better  not  be  here.  I  have  no  time  to  waste  in  any  such  talk,  but  to  say  the  things  I  believe,  and  unless  some  of  you get richer for what I am saying tonight my time is wasted.

I  say that you ought to get rich, and it is your duty to get rich. How many of my  pious brethren say to me, ºDo you, a Christian minister, spend your time going up  and  down  the  country  advising  young  people  to  get  rich,  to  get  money?º ºYes,  of  course I do.º They say, ºIsn¹t that awful! Why don¹t you preach the gospel instead of  preaching  about  man¹s  making  money?º  ºBecause  to  make  money  honestly  is  to  preach the gospel.º That is the reason. The men who get rich may be the most honest  men you find in the community.

º Oh,º but says some young man here tonight, ºI have been told all my life that if a  person  has  money  he  is  very  dishonest  and  dishonorable  and  mean  and  contemptible.º My friend, that is the reason why you have none, because you have  that idea of people. The foundation of your faith is altogether false. Let me say here  clearly,  and  say  it  briefly,  though  subject  to  discussion  which  I  have  not  time  for  here, ninetyeight out of one hundred of the rich men of America are honest. That is  why they are rich. That is why they are trusted with money. That is why they carry  on great enterprises and find plenty of people to work with them. It is because they  are honest men.

Says   another  young  man, ºI  hear  sometimes  of  men  that  get  millions  of  dollars  dishonestly.º Yes, of course you do, and so do I. But they are so rare a thing in fact  that the newspapers talk about them all the time as a matter of news until you get  the idea that all the other rich men got rich dishonestly.

My  friend, you take and drive meif you furnish the autoout into the suburbs of  Philadelphia,  and  introduce  me  to  the  people  who  own  their  homes  around  this  great city, those beautiful homes with gardens and flowers, those magnificent homes  so lovely in their art, and I will introduce you to the very best people in character as  well as in enterprise in our city, and you know I will. A man is not really a true man  until  he  owns  his  own  home,  and  they  that  own  their  homes  are  made  more  honorable and honest and pure, and true and economical and careful, by owning the  home.

For   a  man  to  have  money,  even  in  large  sums,  is  not  an  inconsistent  thing.  We  preach  against  covetousness,  and  you  know  we  do,  in  the  pulpit,  and  oftentimes  preach  against  it  so  long  and  use  the  terms  about ºfilthy  lucreº  so  extremely  that  Christians get the idea that when we stand in the pulpit we believe it is wicked for  any  man  to  have  moneyuntil  the  collectionbasket  goes  around,  and  then  we  almost  swear  at  the  people  because  they  don¹t  give  more  money.  Oh,  the  inconsistency of such doctrines as that!

Money  is power, and you ought to be reasonably ambitious to have it. You ought  because  you  can  do  more  good  with  it  than  you  could  without  it.  Money  printed  your  Bible,  money  builds  your  churches,  money  sends  your  missionaries,  and  money pays your preachers, and you would not have many of them, either, if you  did  not  pay  them.  I  am  always  willing  that  my  church  should  raise  my  salary,  because the church that pays the largest salary always raises it the easiest. You never  knew an exception to it in your life. The man who gets the largest salary can do the  most good with the power that is furnished to him. Of course he can if his spirit be  right to use it for what it is given to him.

I   say,  then,  you  ought  to  have  money.  If  you  can  honestly  attain  unto  riches  in  Philadelphia, it is your Christian and godly duty to do so. It is an awful mistake of  these pious people to think you must be awfully poor in order to be pious.

Some  men say, ºDon¹t you sympathize with the poor people?º Of course I do, or  else  I  would  not  have  been  lecturing  these  years.  I  won¹t  give  in  but  what  I  sympathize with the poor, but the number of poor who are to be sympathized with  is very small. To sympathize with a man whom God has punished for his sins, thus  to  help  him  when God  would  still  continue  a  just  punishment,  is  to  do  wrong,  no  doubt about it, and we do that more than we help those who are deserving. While  we should sympathize with God¹s poorthat is, those who cannot help themselves let us remember there is not a poor person in the United States who was not made  poor  by  his  own  shortcomings,  or  by  the  shortcomings  of  some  one  else.  It  is  all  wrong to be poor, anyhow. Let us give in to that argument and pass that to one side.

A  gentleman gets up back there, and says, ºDon¹t you think there are some things  in  this  world  that  are  better  than  money?º  Of  course  I  do,  but  I  am  talking  about  money now. Of course there are some things higher than money. Oh yes, I know by  the  grave  that  has  left  me  standing  alone  that  there  are  some  things  in  this  world  that are higher and sweeter and purer than money. Well do I know there are some  things higher and grander than gold. Love is the grandest thing on God¹s earth, but  fortunate  the  lover  who  has  plenty  of  money.  Money  is  power,  money  is  force,  money will do good as well as harm. In the hands of good men and women it could  accomplish, and it has accomplished, good.

I  hate to  leave that behind me. I  heard a man get up in a prayermeeting in our  city and thank the Lord he was ºone of God¹s poor.º Well, I wonder what his wife  thinks  about  that?  She  earns  all  the  money  that  comes  into  that  house,  and  he  smokes a part of that on the veranda. I don¹t want to see any more of the Lord¹s poor  of that kind, and I don¹t believe the Lord does. And yet there are some people who  think  in  order  to  be  pious  you  must  be  awfully  poor  and  awfully  dirty.  That  does  not follow at all. While we sympathize with the poor, let us not teach a doctrine like  that.

Yet  the age is prejudiced against advising a Christian man (or, as a Jew would say,  a godly man) from attaining unto wealth. The prejudice is so universal and the years  are far enough back, I think, for me to safely mention that years ago up at Temple  University there was a young man in our theological school who thought he was the  only pious student in that department. He came into my office one evening and sat  down by my desk, and said to me: ºMr. President, I think it is my duty sir, to come  in and labor with you.º ºWhat has happened now?º Said he, ºI heard you say at the  Academy, at the Peirce School commencement, that you thought it was an honorable  ambition  for  a  young  man  to  desire  to  have  wealth,  and  that  you  thought  it  made  him temperate, made him anxious to have a good name, and made him industrious.  You spoke about man¹s ambition to have money helping to make him a good man.  Sir, I have come to tell you the Holy Bible says that ¹money is the root of all evil.¹º

I   told  him  I  had  never  seen  it  in  the  Bible,  and  advised  him  to  go  out  into  the  chapel and get the Bible, and show me the place. So out he went for the Bible, and  soon he stalked into my office with the Bible open, with all the bigoted pride of the  narrow sectarian, or of one who founds his Christianity on some misinterpretation  of Scripture. He flung the Bible down on my desk, and fairly squealed into my ear:  ºThere it is, Mr. President; you can read it for yourself.º I said to him: ºWell, young  man,  you  will  learn  when  you  get  a  little  older  that  you  cannot  trust  another  denomination to read  the Bible for you. You belong to another denomination. You  are taught in the theological school, however, that emphasis is exegesis. Now, will  you take that Bible and read it yourself, and give the proper emphasis to it?º
He took the Bible, and proudly read, º¹The love of money is the root of all evil.¹º
Then  he had it right, and when one does quote aright from that same old Book he  quotes the absolute truth. I have lived through fifty years of the mightiest battle that  old Book has ever fought, and I have lived to see its banners flying free; for never in  the history of this world did the great minds of earth so universally agree that the  Bible is trueall trueas they do at this very hour.

So  I say that when he quoted right, of course he quoted the absolute truth. ºThe  love of money is  the  root of all  evil.º  He who tries to  attain unto  it too quickly, or  dishonestly,  will  fall  into  many  snares,  no  doubt  about  that.  The  love  of  money.  What  is  that?  It  is  making  an  idol  of  money,  and  idolatry  pure  and  simple  everywhere is condemned by the Holy Scriptures and by man¹s common sense. The  man that worships the dollar instead of thinking of the purposes for which it ought  to be used, the man who idolizes simply money, the miser that hordes his money in  the cellar, or hides it in his stocking, or refuses to invest it where it will do the world  good, that man who hugs the dollar until the eagle squeals has in him the root of all  evil.

I  think I will leave that behind me now and answer the question of nearly all of  you  who  are  asking, ºIs  there  opportunity  to  get  rich  in  Philadelphia?º  Well,  now,  how  simple  a  thing  it  is  to  see where  it  is,  and  the  instant  you  see  where  it  is  it  is  yours.  Some  old  gentleman  gets  up  back  there  and  says, ºMr.  Conwell,  have  you  lived in Philadelphia for thirtyone years and don¹t know that the time has gone by  when you can make anything in this city?º ºNo, I don¹t think it is.º ºYes, it is; I have  tried it.º ºWhat business are you in?º ºI kept a store here for twenty years, and never  made over a thousand dollars in the whole twenty years.º

º Well, then, you can measure the good you have been to this city by what this city  has  paid  you,  because  a  man  can  judge  very  well  what  he  is  worth  by  what  he  receives; that is, in what he is to the world at this time. If you have not made over a  thousand  dollars  in  twenty  years  in  Philadelphia,  it  would  have  been  better  for  Philadelphia if they had kicked you out of the city nineteen years and nine months  ago. A man has no right to keep a store in Philadelphia twenty years and not make  at least five hundred thousand dollars even though it be a corner grocery uptown.º  You say, ºYou cannot make five thousand dollars in a store now.º Oh, my friends, if  you will just take only four blocks around you, and find out what the people want  and what you ought to supply and set them down with your pencil and figure up  the  profits  you  would  make  if  you  did  supply  them,  you  would  very  soon  see  it.  There is wealth right within the sound of your voice.

Some   one  says: ºYou  don¹t  know  anything  about  business.  A  preacher  never  knows a thing about business.º Well, then, I will have to prove that I am an expert. I  don¹t like to do this, but I have to do it because my testimony will not be taken if I  am not an expert. My father kept a country store, and if there is any place under the  stars  where  a  man  gets  all  sorts  of  experience  in  every  kind  of  mercantile  transactions,  it  is  in  the  country  store.  I  am  not  proud  of  my  experience,  but  sometimes  when  my  father  was  away  he  would  leave  me  in  charge  of  the  store,  though fortunately for him that was not very often. But this did occur many times,  friends: A man would come in the store, and say to me, ºDo you keep jack knives?º  ºNo,  we  don¹t  keep  jackknives,º  and  I  went  off  whistling  a  tune.  What  did  I  care  about  that  man,  anyhow?  Then  another  farmer  would  come  in  and  say, ºDo  you  keep jack knives?º ºNo, we don¹t keep jackknives.º Then I went away and whistled  another tune. Then a third man came right in the same door and said, ºDo you keep  jackknives?º ºNo.  Why  is  every  one  around  here  asking  for  jackknives?  Do  you  suppose  we  are  keeping  this  store  to  supply  the  whole  neighborhood  with  jack knives?º Do you carry on your store like that in Philadelphia? The difficulty was I  had not then learned that the foundation of godliness and the foundation principle  of  success  in  business  are  both  the  same  precisely.  The  man  who  says, ºI  cannot  carry  my  religion  into  businessº  advertises  himself  either  as  being  an  imbecile  in  business, or on the road to bankruptcy, or a thief, one of the three, sure. He will fail  within  a  very  few  years.  He  certainly  will  if  he  doesn¹t  carry  his  religion  into  business. If I had been carrying on my father¹s store on a Christian plan, godly plan,  I would have had a jackknife for the third man when he called for it. Then I would  have  actually  done  him  a  kindness,  and  I  would  have  received  a  reward  myself,  which it would have been my duty to take.

There  are  some overpious Christian people who  think if you take any profit on  anything you sell that you are an unrighteous man. On the contrary, you would be a  criminal  to  sell  goods  for  less  than  they  cost.  You  have  no  right  to  do  that.  You  cannot trust a man with your money who cannot take care of his own. You cannot  trust a man in your family that is not true to his own wife. You cannot trust a man in  the  world  that  does  not  begin  with  his  own  heart,  his  own  character,  and  his  own  life. It would have been my duty to have furnished a jackknife to the third man, or  the second, and to have sold it to him and actually profited myself. I have no more  right to sell goods without making a profit on them than I have to overcharge him  dishonestly beyond what they are worth. But I should so sell each bill of goods that  the person to whom I sell shall make as much as I make.

To   live  and  let  live  is  the  principle  of  the  gospel,  and  the  principle  of  everyday  common sense. Oh, young man, hear me; live as you go along. Do not wait until you  have reached my years before you begin to enjoy anything of this life.  If I had  the  millions back, or fifty cents of it, which I have tried to earn in these years, it would  not do me anything like the good that it does me now in this almost sacred presence  tonight. Oh, yes, I am paid over and over a hundredfold tonight for dividing as I  have  tried  to  do  in  some  measure  as  I  went  along  through  the  years.  I  ought  not  speak that way, it sounds egotistic, but I am old enough now to be excused for that. I  should have helped my fellowmen, which I have tried to do, and every one should  try to do, and get the happiness of it. The man who goes home with the sense that he  has stolen a dollar that day, that he has robbed a man of what was his honest due, is  not  going  to  sweet  rest.  He  arises  tired  in  the  morning,  and  goes  with  an  unclean  conscience to his work the next day. He is not a successful man at all, although he  may have laid up millions. But the man who has gone through life dividing always  with  his  fellowmen,  making  and  demanding  his  own  rights  and  his  own  profits,  and giving to every other man his rights and profits, lives every day, and not only  that,  but  it  is  the  royal  road  to  great  wealth.  The  history  of  the  thousands  of  millionaires shows that to be the case.

The   man  over  there  who  said  he  could  not  make  anything  in  a  store  in  Philadelphia  has  been  carrying  on  his  store  on  the  wrong  principle.  Suppose  I  go  into your store tomorrow morning and ask, ºDo you know neighbor A, who lives  one square away, at house No. 1240?º ºOh yes, I have met him. He deals here at the  corner store.º ºWhere did he come from?º ºI don¹t know.º ºHow many does he have  in  his  family?º ºI  don¹t  know.º ºWhat  ticket  does  he  vote?º ºI  don¹t  know.º ºWhat  church does he go to?º ºI don¹t know, and don¹t care. What are you asking all these  questions for?º

If  you had a store in Philadelphia would you answer me like that? If so, then you  are  conducting  your  business  just  as  I  carried  on  my  father¹s  business  in  Worthington,  Massachusetts.  You  don¹t  know  where  your  neighbor  came  from  when he moved to Philadelphia, and you don¹t care. If you had cared you would be  a rich man now. If you had cared enough about him to take an interest in his affairs,  to  find  out  what  he  needed,  you  would  have  been  rich.  But  you  go  through  the  world saying, ºNo opportunity to get rich,º and there is the fault right at your own  door.

But   another  young  man  gets  up  over  there  and  says, ºI  cannot  take  up  the  mercantile  business.º  (While  I  am  talking  of  trade  it  applies  to  every  occupation.)  ºWhy can¹t you go into the mercantile business?º ºBecause I haven¹t any capital.º Oh,  the weak and dudish creature that can¹t see over its collar! It makes a person weak to  see these little dudes standing around the corners and saying, ºOh, if I had plenty of  capital, how rich I would get.º ºYoung man, do you think you are going to get rich  on  capital?º ºCertainly.º  Well,  I  say, ºCertainly  not.º  If  your  mother  has  plenty  of  money,  and  she  will  set  you  up  in  business,  you  will ºset  her  up  in  business,º  supplying you with capital.

The  moment a young man or woman gets more money than he or she has grown  to  by  practical  experience,  that  moment  he  has  gotten  a  curse.  It  is  no  help  to  a  young man or woman to inherit money. It is no help to your children to leave them  money,  but  if  you  leave  them  education,  if  you  leave  them  Christian  and  noble  character, if you leave them a wide circle of friends, if you leave them an honorable  name, it is far better than that they should have money. It would be worse for them,  worse for the nation, that they should have any money at all. Oh, young man, if you  have inherited money, don¹t regard it as a help. It will curse you through your years,  and deprive you of the very best things of human life. There is no class of people to  be  pitied  so  much  as  the  inexperienced  sons  and  daughters  of  the  rich  of  our  generation. I pity the rich man¹s son. He can never know the best things in life.

One  of the best things in our life is when a young man has earned his own living,  and  when  he  becomes  engaged  to  some  lovely  young  woman,  and  makes  up  his  mind to have a home of his own. Then with that same love comes also that divine  inspiration  toward  better  things,  and  he  begins  to  save  his  money.  He  begins  to  leave  off  his  bad  habits  and  put  money  in  the  bank.  When  he  has  a  few  hundred  dollars he goes out in the suburbs to look for a home. He goes to the savingsbank,  perhaps,  for  half  of  the  value,  and  then  goes  for  his  wife,  and  when  he  takes  his  bride over the threshold of that door for the first time he says in words of eloquence  my  voice  can  never  touch: ºI  have  earned  this  home  myself.  It  is  all  mine,  and  I  divide with thee.º That is the grandest moment a human heart may ever know.

But  a rich man¹s son can never know that. He takes his bride into a finer mansion,  it  may  be,  but  he  is  obliged  to  go  all  the  way  through  it  and  say  to  his  wife, ºMy  mother gave me that, my mother gave me that, and my mother gave me this,º until  his wife wishes she had married his mother. I pity the rich man¹s son.

The   statistics  of  Massachusetts  showed  that  not  one  rich  man¹s  son  out  of  seventeen ever dies rich. I pity the rich man¹s sons unless they have the good sense  of the elder Vanderbilt, which sometimes happens. He went to his father and said,  ºDid you earn all your money?º ºI did, my son. I began to work on a ferryboat for  twentyfive cents a day.º ºThen,º said his son, ºI will have none of your money,º and  he, too, tried to get employment on a ferryboat that Saturday  night. He could not  get  one  there,  but  he  did  get  a  place  for  three  dollars  a  week.  Of  course,  if  a  rich  man¹s  son  will  do  that,  he  will  get  the  discipline  of  a  poor  boy  that  is  worth  more  than a university education to any man. He would then be able to take care of the  millions of his father. But as a rule the rich men will not let their sons do the very  thing that made them great. As a rule, the rich man will not allow his son to work and  his  mother!  Why,  she  would  think  it  was  a  social  disgrace  if  her  poor,  weak,  little lilyfingered, sissy sort of a boy had to earn his living with honest toil. I have no  pity for such rich men¹s sons.

I   remember  one  at  Niagara  Falls.  I  think  I  remember  one  a  great  deal  nearer.  I  think there are gentlemen present who were at a great banquet, and I beg pardon of  his  friends.  At  a  banquet  here  in  Philadelphia  there  sat  beside  me  a  kindhearted  young man, and he said, ºMr. Conwell, you have been sick for two or three years.  When  you  go  out,  take  my  limousine,  and  it  will  take  you  up  to  your  house  on  Broad  Street.º  I  thanked  him  very  much,  and  perhaps  I  ought  not  to  mention  the  incident in this way, but I follow the facts. I got on to the seat with the driver of that  limousine, outside, and when we were going up I asked the driver, ºHow much did  this limousine cost?º ºSix thousand eight hundred, and he had to pay the duty on it.º  ºWell,º  I  said, ºdoes  the  owner  of  this  machine  ever  drive  it  himself?º  At  that  the  chauffeur  laughed  so  heartily  that  he  lost  control  of  his  machine.  He  was  so  surprised at the question that he ran up on the sidewalk, and around a corner lamp post out into the street again. And when he got out into the street he laughed till the  whole machine trembled. He said: ºHe drive this machine! Oh, he would be lucky if  he knew enough to get out when we get there.º

I  must tell you about a rich man¹s son at Niagara Falls. I came in from the lecture  to the hotel, and as I approached the desk of the clerk there stood a millionaire¹s son  from  New  York.  He  was  an  indescribable  specimen  of  anthropologic  potency.  He  had a skullcap on one side of his head, with a gold tassel in the top of it, and a gold headed  cane  under  his  arm  with  more  in  it  than  in  his  head.  It  is  a  very  difficult  thing  to  describe  that  young  man.  He  wore  an  eyeglass  that  he  could  not  see  through, patentleather boots that he could not walk in, and pants that he could not  sit down indressed like a grasshopper. This human cricket came up to the clerk¹s  desk just as I entered, adjusted his unseeing eyeglass, and spake in this wise to the  clerk. You see, he thought it was ºHinglish, you know,º to lisp. ºThir, will you have  the  kindness  to  supply  me  with  thome  papah  and  enwelophs!º  The  hotel  clerk  measured that man quick, and he pulled the envelopes and paper out of a drawer,  threw them across the counter toward the young man, and then turned away to his  books.  You  should  have  seen  that  young  man  when  those  envelopes  came  across  that counter. He swelled up like a gobbler turkey, adjusted his unseeing eyeglass,  and yelled: ºCome right back here. Now thir, will you order a thervant to take that  papah  and  enwelophs  to  yondah  dethk.º  Oh,  the  poor,  miserable,  contemptible  American monkey! He could not carry paper and envelopes twenty feet. I suppose  he  could  not  get  his  arms  down  to  do  it.  I  have  no  pity  for  such  travesties  upon  human nature. If you have not capital, young man, I am glad of it. What you need is  common sense, not copper cents.

The  best thing I can do is to illustrate by actual facts wellknown to you all. A. T.  Stewart, a poor boy in New York, had $1.50 to begin life on. He lost 87 1/2 cents of  that  on  the  very  first  venture.  How  fortunate  that  young  man  who  loses  the  first  time  he  gambles.  That  boy  said, ºI  will  never  gamble  again  in  business,º  and  he  never did. How came he to lose 87 1/2 cents? You probably all know the story how  he  lost  itbecause  he  bought  some  needles,  threads,  and  buttons  to  sell  which  people did  not  want,  and had them left on his hands,  a dead loss. Said  the boy, ºI  will not lose any more money in that way.º Then he went around first to the doors  and asked the people what they did want. Then when he had found out what they  wanted he invested his 62 1/2 cents to supply a known demand. Study it wherever  you  choosein  business,  in  your  profession,  in  your  housekeeping,  whatever  your  life,  that  one  thing  is  the  secret  of  success.  You  must  first  know  the  demand.  You  must  first  know  what  people  need,  and  then  invest  yourself  where  you  are  most  needed.  A.  T.  Stewart  went  on  that  principle  until  he  was  worth  what  amounted  afterward  to  forty  millions  of  dollars,  owning  the  very  store  in  which  Mr.  Wanamaker  carries  on  his  great  work  in  New  York.  His  fortune  was  made  by  his  losing  something,  which  taught  him  the  great  lesson  that  he  must  only  invest  himself or his money in something that people need. When will you salesmen learn  it? When will you manufacturers learn that you must know the changing needs of  humanity if you would succeed in life? Apply yourselves, all you Christian people,  as manufacturers or merchants or workmen to supply that human need. It is a great  principle as broad as humanity and as deep as the Scripture itself.

The  best illustration I ever heard was of John Jacob Astor. You know that he made  the money of the Astor family when he lived in New York. He came across the sea in  debt for his fare. But that poor boy with nothing in his pocket made the fortune of  the  Astor  family  on  one  principle.  Some  young  man  here  tonight  will  say, ºWell  they  could  make  those  fortunes  over  in  New  York  but  they  could  not  do  it  in  Philadelphia!º  My  friends,  did  you  ever  read  that  wonderful  book  of  Riis  (his  memory is sweet to us because of his recent death), wherein is given his statistical  account of the records taken in 1889 of 107 millionaires of New York. If you read the  account you will see that out of the 107 millionaires only seven made their money in  New York. Out of the 107 millionaires worth ten million dollars in real estate then,  67  of  them  made  their  money  in  towns  of  less  than  3,500  inhabitants.  The  richest  man in this country today, if you read the realestate values, has never moved away  from a town of 3,500 inhabitants. It makes not so much difference where you are as  who you are. But if you cannot get rich in Philadelphia you certainly cannot do it in  New York.

Now  John Jacob Astor illustrated what can be done anywhere. He had a mortgage  once on a millinerystore, and they could not sell bonnets enough to pay the interest  on his money. So he foreclosed that mortgage, took possession of the store, and went  into partnership with the very same people, in the same store, with the same capital.  He did not give them a dollar of capital. They had to sell goods to get any money.  Then he left them alone in the store just as they had been before, and he went out  and sat down on a bench in the park in the shade. What was John Jacob Astor doing  out there, and in partnership with people who had failed on his own hands? He had  the most important and, to my mind, the most pleasant part of that partnership on  his hands. For as John Jacob Astor sat on that bench he was watching the ladies as  they went by; and where is the man who would not get rich at that business? As he  sat  on  the  bench  if  a  lady  passed  him  with  her  shoulders  back  and  head  up,  and  looked straight  to the  front, as if  she did not care if all  the world did gaze  on her,  then he studied her bonnet, and by the time it was out of sight he knew the shape of  the frame, the color of the trimmings, and the crinklings in the feather. I sometimes  try  to  describe  a  bonnet,  but  not  always.  I  would  not  try  to  describe  a  modern  bonnet.  Where  is  the  man  that  could  describe  one?  This  aggregation  of  all  sorts  of  driftwood stuck on the back of the head, or the side of the neck, like a rooster with  only one tail feather left. But in John Jacob Astor¹s day there was some art about the  millinery business, and  he went to  the millinerystore and said to them: ºNow put  into  the  showwindow  just  such  a  bonnet  as  I  describe  to  you,  because  I  have  already seen a lady who likes such a bonnet. Don¹t make up any more until I come  back.º  Then  he  went  out  and  sat  down  again,  and  another  lady  passed  him  of  a  different form, of different complexion, with a different shape and color of bonnet.  ºNow,º said he, ºput such a bonnet as that in the show window.º He did not fill his  showwindow  up  town  with  a  lot  of  hats  and  bonnets  to  drive  people  away,  and  then sit on the back stairs and bawl because people went to Wanamaker¹s to trade.  He did not have a hat or a bonnet in that showwindow but what some lady liked  before it was made  up. The tide of custom began immediately to turn  in,  and  that  has been the foundation of the greatest store in New York in that line, and still exists  as one of three stores. Its fortune was made by John Jacob Astor after they had failed  in business, not by giving them any more money, but by finding out what the ladies  liked for bonnets before they wasted any material in making them up. I tell you if a  man could foresee the millinery business he could foresee anything under heaven!

Suppose   I  were  to  go  through  this  audience  tonight  and  ask  you  in  this  great  manufacturing city if there are not opportunities to get rich in manufacturing. ºOh  yes,º some young man says, ºthere are opportunities here still if you build with some  trust and if you have two or three millions of dollars to begin with as capital.º Young  man, the history of the breaking up of the trusts by that attack upon ºbig businessº is  only  illustrating  what  is  now  the  opportunity  of  the  smaller  man.  The  time  never  came in the history of the world when you could get rich so quickly manufacturing  without capital as you can now.

But  you will say, ºYou cannot do anything of the kind. You cannot start without  capital.º  Young  man,  let  me  illustrate  for  a  moment.  I  must  do  it.  It  is  my  duty  to  every young man and woman, because we are all going into business very soon on  the  same  plan.  Young  man,  remember  if  you  know  what  people  need  you  have  gotten more knowledge of a fortune than any amount of capital can give you.

There  was a poor man out of work living in Hingham, Massachusetts. He lounged  around  the  house  until  one  day  his  wife  told  him  to  get  out  and  work,  and,  as  he  lived in Massachusetts, he obeyed his wife. He went out and sat down on the shore  of  the  bay,  and  whittled  a  soaked  shingle  into  a  wooden  chain.  His  children  that  evening quarreled over it, and he whittled a second one to keep peace. While he was  whittling the second one a neighbor came in and said: ºWhy don¹t you whittle toys  and  sell  them?  You  could  make  money  at  that.º ºOh,º  he  said, ºI  would  not  know  what to make.º ºWhy don¹t you ask your own children right here in your own house  what to make?º ºWhat is the use of trying that?º said the carpenter. ºMy children are  different from other people¹s children.º (I used to see people like that when I taught  school.) But he acted upon the hint, and the next morning when Mary came down  the  stairway,  he  asked, ºWhat  do  you  want  for  a  toy?º  She  began  to  tell  him  she  would like a doll¹s bed, a doll¹s washstand, a doll¹s carriage, a little doll¹s umbrella,  and  went  on  with  a  list  of  things  that  would  take  him  a  lifetime  to  supply.  So,  consulting his own children, in his own house, he took the firewood, for he had no  money  to  buy  lumber,  and  whittled  those  strong,  unpainted  Hingham  toys  that  were  for  so  many  years  known  all  over  the  world.  That  man  began  to  make  those  toys  for  his  own  children,  and  then  made  copies  and  sold  them  through  the  boot andshoe store next door. He began to make a little money, and then a little more,  and  Mr.  Lawson,  in  his  Frenzied  Finance  says  that  man  is  the  richest  man  in  old  Massachusetts, and I think it is the truth. And that man is worth a hundred millions  of  dollars  today,  and  has  been  only  thirtyfour  years  making  it  on  that  one  principlethat  one  must  judge  that  what  his  own  children  like  at  home  other  people¹s  children  would  like  in  their  homes,  too;  to  judge  the  human  heart  by  oneself,  by  one¹s  wife  or  by  one¹s  children.  It  is  the  royal  road  to  success  in  manufacturing. ºOh,º but you say, ºdidn¹t he have any capital?º Yes, a penknife, but  I don¹t know that he had paid for that.

I   spoke  thus  to  an  audience  in  New  Britain,  Connecticut,  and  a  lady  four  seats  back  went  home  and  tried  to  take  off  her  collar,  and  the  collarbutton  stuck  in  the  buttonhole. She threw it out and said, ºI am going to get up something better than  that to put on collars.º Her husband said: ºAfter what Conwell said tonight, you see  there  is  a  need  of  an  improved  collarfastener  that  is  easier  to  handle.  There  is  a  human need; there is a great fortune. Now, then, get up a collarbutton and get rich.º  He  made  fun  of  her,  and  consequently  made  fun  of  me,  and  that  is  one  of  the  saddest  things  which  comes  over  me  like  a  deep  cloud  of  midnight  sometimes although I have worked so hard for more than half a century, yet how little I have  ever  really  done.  Notwithstanding  the  greatness  and  the  handsomeness  of  your  compliment tonight, I do not believe there is one in ten of you that is going to make  a million of dollars because you are here tonight; but it is not my fault, it is yours. I  say  that  sincerely.  What  is  the  use  of  my  talking  if  people  never  do  what  I  advise  them  to  do?  When  her  husband  ridiculed  her,  she  made  up  her  mind  she  would  make a better collarbutton, and when a woman makes up her mind ºshe will,º and  does  not  say  anything  about  it,  she  does  it.  It  was  that  New  England  woman  who  invented  the  snap  button  which  you  can  find  anywhere  now.  It  was  first  a  collar button with a spring cap attached to the outer side. Any of you who wear modern  waterproofs know the button that simply pushes together, and when you unbutton  it  you  simply  pull  it  apart.  That  is  the  button  to  which  I  refer,  and  which  she  invented. She afterward invented several other buttons, and then invested in more,  and  then  was  taken  into  partnership  with  great  factories.  Now  that  woman  goes  over  the  sea  every  summer  in  her  private  steamshipyes,  and  takes  her  husband  with her! If her husband were to die, she would have money enough left now to buy  a foreign duke or count or some such title as that at the latest quotations.

Now  what is my lesson in that incident? It is this: I told her then, though I did not  know her, what I now say to you, ºYour wealth is too near to you. You are looking  right over itº; and she had to look over it because it was right under her chin.

I  have read in  the newspaper that a woman never invented  anything. Well,  that  newspaper  ought  to  begin  again.  Of  course,  I  do  not  refer  to  gossipI  refer  to  machinesand if I did I might better include the men. That newspaper could never  appear if women had not invented something. Friends, think. Ye women, think! You  say  you  cannot  make  a  fortune  because  you  are  in  some  laundry,  or  running  a  sewingmachine,  it  may  be,  or  walking  before  some  loom,  and  yet  you  can  be  a  millionaire if you will but follow this almost infallible direction.

When   you  say  a  woman  doesn¹t  invent  anything,  I  ask,  Who  invented  the  Jacquard loom that wove every stitch you wear? Mrs. Jacquard. The printer¹s roller,  the printingpress, were invented by farmers¹ wives. Who invented the cottongin of  the  South  that  enriched  our  country  so  amazingly?  Mrs.  General  Greene  invented  the  cottongin  and  showed  the  idea  to  Mr.  Whitney,  and  he,  like  a  man,  seized  it.  Who  was  it  that  invented  the  sewingmachine?  If  I  would  go  to  school  tomorrow  and ask your children they would say, ºElias Howe.º

He  was in the Civil War with me, and often in my tent, and I often heard him say  that he worked fourteen years to get up that sewingmachine. But his wife made up  her mind one day that they would starve to death if there wasn¹t something or other  invented  pretty  soon,  and  so  in  two  hours  she  invented  the  sewingmachine.  Of  course  he  took  out  the  patent  in  his  name.  Men  always  do  that.  Who  was  it  that  invented  the  mower  and  the  reaper?  According  to  Mr.  McCormick¹s  confidential  communication, so recently published, it was a West Virginia woman, who, after his  father and he had failed altogether in making a reaper and gave it up, took a lot of  shears and nailed them together on the edge of a board, with one shaft of each pair  loose, and then wired them so that when she pulled the wire one way it closed them,  and when she pulled the wire the other way it opened them, and there she had the  principle of the mowingmachine. If you look at a mowingmachine, you will see it  is nothing but a lot of shears. If a woman can invent a mowingmachine, if a woman  can  invent  a  Jacquard  loom,  if  a  woman  can  invent  a  cottongin,  if  a  woman  can  invent  a  trolley  switchas  she  did  and  made  the  trolleys  possible;  if  a  woman  can  invent, as Mr. Carnegie said, the great iron squeezers that laid the foundation of all  the steel millions of the United States, ºwe menº can invent anything under the stars!  I say that for the encouragement of the men.

Who  are the great inventors of the world? Again this lesson comes before us. The  great  inventor  sits  next  to  you,  or  you  are  the  person  yourself. ºOh,º  but  you  will  say, ºI  have  never  invented  anything  in  my  life.º  Neither  did  the  great  inventors  until they discovered one great secret. Do you think it is a man with a head like a  bushel measure or a man like a stroke of lightning? It is neither. The really great man  is  a  plain,  straightforward,  everyday,  commonsense  man.  You  would  not  dream  that he was a great inventor if you did not see something he had actually done. His  neighbors do not regard him so great. You never see anything great over your back  fence.  You  say  there  is  no  greatness  among  your  neighbors.  It  is  all  away  off  somewhere else. Their greatness is ever so simple, so plain, so earnest, so practical,  that the neighbors and friends never recognize it.

True   greatness  is  often  unrecognized.  That  is  sure.  You  do  not  know  anything  about the greatest men and women. I went out to write the life of General Garfield,  and a neighbor, knowing I was in a hurry, and as there was a great crowd around  the front door, took me around to General Garfield¹s back door and shouted, ºJim!  Jim!º And very soon ºJimº came to the door and let me in, and I wrote the biography  of one of the grandest men of the nation, and yet he was just the same old ºJimº to  his neighbor. If you know a great man in Philadelphia and you should meet him to morrow,  you  would  say, ºHow  are  you,  Sam?º  or ºGood  morning,  Jim.º  Of  course  you would. That is just what you would do.

One  of my soldiers in the Civil War had been sentenced to death, and I went up to  the  White  House  in  Washingtonsent  there  for  the  first  time  in  my  life  to  see  the  President.  I  went  into  the  waitingroom  and  sat  down  with  a  lot  of  others  on  the  benches,  and  the  secretary  asked  one  after  another  to  tell  him  what  they  wanted.  After the secretary had been through the line, he went in, and then came back to the  door and motioned for me. I went up to that anteroom, and the secretary said: ºThat  is the President¹s door right over there. Just rap on it and go right in.º I never was so  taken  aback,  friends,  in  all  my  life,  never.  The  secretary  himself  made  it  worse  for  me, because he had told me how to go in and then went out another door to the left  and  shut  that.  There  I  was,  in  the  hallway  by  myself  before  the  President  of  the  United States of America¹s door. I had been on fields of battle, where the shells did  sometimes shriek and the bullets did sometimes hit me, but I always wanted to run.  I have no sympathy with the old man who says, ºI would just as soon march up to  the cannon¹s mouth as eat my dinner.º I have no faith in a man who doesn¹t know  enough to be afraid when he is being shot at. I never was so afraid when the shells  came  around  us  at  Antietam  as  I  was  when  I  went  into  that  room  that  day;  but  I  finally  mustered  the  courageI  don¹t  know  how  I  ever  didand  at  arm¹slength  tapped on the door. The man inside did not help me at all, but yelled out, ºCome in  and sit down!º

Well,  I went in and sat down on the edge of a chair, and wished I were in Europe,  and the man at the table did not look up. He was one of the world¹s greatest men,  and was made great by one single rule. Oh, that all the young people of Philadelphia  were  before  me  now  and  I  could  say  just  this  one  thing,  and  that  they  would  remember it. I would give a lifetime for the effect it would have on our city and on  civilization. Abraham Lincoln¹s principle for greatness can be adopted by nearly all.  This was his rule: Whatsoever he had to do at all, he put his whole mind into it and  held it all there until that was all done. That makes men great almost anywhere. He  stuck  to  those  papers  at  that  table  and  did  not  look  up  at  me,  and  I  sat  there  trembling. Finally, when he had put the string around his papers, he pushed them  over  to  one  side  and  looked  over  to  me,  and  a  smile  came  over  his  worn  face.  He  said: ºI am a very busy man and have only a few minutes to spare. Now tell me in  the fewest words what it is you want.º I began to tell him, and mentioned the case,  and  he  said: ºI  have  heard  all  about  it  and  you  do  not  need  to  say  any  more.  Mr.  Stanton was talking to me only a few days ago about that. You can go to the hotel  and  rest  assured  that  the  President  never  did  sign  an  order  to  shoot  a  boy  under  twenty years of age, and never will. You can say that to his mother anyhow.º

Then   he  said  to  me, ºHow  is  it  going  in  the  field?º  I  said, ºWe  sometimes  get  discouraged.º  And  he  said: ºIt  is  all  right.  We  are  going  to  win  out  now.  We  are  getting  very  near  the  light.  No  man  ought  to  wish  to  be  President  of  the  United  States,  and  I  will  be  glad  when  I  get  through;  then  Tad  and  I  are  going  out  to  Springfield, Illinois. I have bought a farm out there and I don¹t care if I again earn  only  twentyfive  cents  a  day.  Tad  has  a  mule  team,  and  we  are  going  to  plant  onions.º

Then  he asked me, ºWere you brought up on a farm?º I said, ºYes; in the Berkshire  Hills of Massachusetts.º He then threw his leg over the corner of the big chair and  said, ºI have heard many a time, ever since I was young, that up there in those hills  you  have  to  sharpen  the  noses  of  the  sheep  in  order  to  get  down  to  the  grass  between the rocks.º He was so familiar, so everyday, so farmerlike, that I felt right  at home with him at once.

He  then took hold of another roll of paper, and looked up at me and said, ºGood  morning.º  I  took  the  hint  then  and  got  up  and  went  out.  After  I  had  gotten  out  I  could not realize I had seen the President of the United States at all. But a few days  later, when still in the city, I saw the crowd pass through the East Room by the coffin  of  Abraham  Lincoln,  and  when  I  looked  at  the  upturned  face  of  the  murdered  President I felt then that the man I had seen such a short time before, who, so simple  a man, so plain a man, was one of the greatest men that God ever raised up to lead a  nation on to ultimate liberty. Yet he was only ºOld Abeº to his neighbors. When they  had the second funeral, I was invited among others, and went out to see that same  coffin  put  back  in  the  tomb  at  Springfield.  Around  the  tomb  stood  Lincoln¹s  old  neighbors, to whom he was just ºOld Abe.º Of course that is all they would say.

Did   you  ever  see  a  man  who  struts  around  altogether  too  large  to  notice  an  ordinary working mechanic? Do you think he is great? He is nothing but a puffed up balloon, held down by his big feet. There is no greatness there.

Who  are the great men and women? My attention was called the other day to the  history  of  a  very  little  thing  that  made  the  fortune  of  a  very  poor  man.  It  was  an  awful thing, and yet because of that experience henot a great inventor or genius invented the pin that  now is called  the safetypin, and out of that safetypin made  the fortune of one of the great aristocratic families of this nation.

A  poor man in Massachusetts who had worked in the nailworks was injured at  thirtyeight,  and  he  could  earn  but  little  money.  He  was  employed  in  the  office  to  rub out the marks on the bills made by pencil memorandums, and he used a rubber  until his hand grew tired. He then tied a piece of rubber on the end of a stick and  worked it like a plane. His little girl came and said, ºWhy, you have a patent, haven¹t  you?º The father said afterward, ºMy daughter told me when I took that stick and  put the rubber on the end that there was a patent, and that was the first thought of  that.º He went to Boston and applied for his patent, and every one of you that has a  rubbertipped  pencil  in  your  pocket  is  now  paying  tribute  to  the  millionaire.  No  capital,  not  a  penny  did  he  invest  in  it.  All  was  income,  all  the  way  up  into  the  millions.

But   let  me  hasten  to  one  other  greater  thought. ºShow  me  the  great  men  and  women who live in Philadelphia.º A gentleman over there will get up and say: ºWe  don¹t have any great men in Philadelphia. They don¹t live here. They live away off in  Rome or St. Petersburg or London or Manayunk, or anywhere else but here in our  town.º I have come now to the apex of my thought. I have come now to the heart of  the whole matter and to the center of my struggle: Why isn¹t Philadelphia a greater  city  in  its  greater  wealth?  Why  does  New  York  excel  Philadelphia?  People  say,  ºBecause of her harbor.º Why do many other cities of the United States get ahead of  Philadelphia  now?  There  is  only  one  answer,  and  that  is  because  our  own  people  talk  down  their  own  city.  If  there  ever  was  a  community  on  earth  that  has  to  be  forced  ahead,  it  is  the  city  of  Philadelphia.  If  we  are  to  have  a  boulevard,  talk  it  down; if we are going to have better schools, talk them down; if you wish to have  wise legislation, talk it down; talk all the proposed improvements down. That is the  only great wrong that I can lay at the feet of the magnificent Philadelphia that has  been so universally kind to me. I say it is time we turn around in our city and begin  to talk up the things that are in our city, and begin to set them before the world as  the  people  of  Chicago,  New  York,  St.  Louis,  and  San  Francisco  do.  Oh,  if  we  only  could  get  that  spirit  out  among  our  people,  that  we  can  do  things  in  Philadelphia  and do them well!

Arise,   ye  millions  of  Philadelphians,  trust  in  God  and  man,  and  believe  in  the  great opportunities that are right here not over in New York or Boston, but herefor  business,  for  everything  that  is  worth  living  for  on  earth.  There  was  never  an  opportunity greater. Let us talk up our own city.

But  there are two other young men here tonight, and that is all I will venture to  say, because it is too late. One over there gets up and says, ºThere is going to be a  great man in Philadelphia, but never was one.º ºOh, is that so? When are you going  to  be  great?º ºWhen  I  am  elected  to  some  political  office.º  Young  man,  won¹t  you  learn a lesson in the primer of politics that it is a prima facie evidence of littleness to  hold office under our form of government? Great men get into office sometimes, but  what this country needs is men that will do what we tell them to do. This nation where the people ruleis governed by the people, for the people, and so long as it is,  then the officeholder is but the servant of the people, and the Bible says the servant  cannot be greater than the master. The Bible says, ºHe that is sent cannot be greater  than Him who sent Him.º The people rule, or should rule, and if they do, we do not  need  the  greater  men  in  office.  If  the  great  men  in  America  took  our  offices,  we  would change to an empire in the next ten years.

I  know of a great many young women, now that woman¹s suffrage is coming, who  say, ºI am going to be President of the United States some day.º I believe in woman¹s  suffrage,  and  there  is  no  doubt  but  what  it  is  coming,  and  I  am  getting  out  of  the  way,  anyhow.  I  may  want  an  office  by  and  by  myself;  but  if  the  ambition  for  an  office influences the women in their desire to vote, I want to say right here what I  say  to  the  young  men,  that  if  you  only  get  the  privilege  of  casting  one  vote,  you  don¹t get anything that is worth while. Unless you can control more than one vote,  you will be unknown, and your influence so dissipated as practically not to be felt.  This country is not run by votes. Do you think it is? It is governed by influence. It is  governed  by  the  ambitions  and  the  enterprises  which  control  votes.  The  young  woman that thinks she is going to vote for the sake of holding an office is making an  awful blunder.

That  other young man gets up and says, ºThere are going to be great men in this  country  and  in  Philadelphia.º ºIs  that  so?  When?º ºWhen  there  comes  a  great  war,  when we get into difficulty through watchful waiting in Mexico; when we get into  war with England over some frivolous deed, or with Japan or China or New Jersey  or some distant country. Then I will march up to the cannon¹s mouth; I will sweep  up among the glistening bayonets; I will leap into the arena and tear down the flag  and bear it away in triumph. I will come home with stars on my shoulder, and hold  every office in the gift of the nation, and I will be great.º No, you won¹t. You think  you are going to be made great by an office, but remember that if you are not great  before  you  get  the  office,  you  won¹t  be  great  when  you  secure  it.  It  will  only  be  a  burlesque in that shape.

We  had a  Peace Jubilee here after  the Spanish War.  Out West they don¹t  believe  this,  because  they  said, ºPhiladelphia  would  not  have  heard  of  any  Spanish  War  until fifty years hence.º Some  of you saw  the procession go up Broad Street. I was  away,  but  the  family  wrote  to  me  that  the  tallyho  coach  with  Lieutenant  Hobson  upon  it  stopped  right  at  the  front  door  and  the  people  shouted, ºHurrah  for  Hobson!º and if I had been there I would have yelled too, because he deserves much  more of his country than he has ever received. But suppose I go into school and say,  ºWho  sunk  the  Merrimac  at  Santiago?º  and  if  the  boys  answer  me, ºHobson,º  they  will  tell  me  seveneighths  of  a  lie.  There  were  seven  other  heroes  on  that  steamer,  and  they,  by  virtue  of  their  position,  were  continually  exposed  to  the  Spanish  fire,  while Hobson, as an officer, might reasonably be behind the smokestack. You have  gathered in this house your most intelligent people, and yet, perhaps, not one here  can name the other seven men.

We  ought not to so teach history. We ought to teach that, however humble a man¹s  station may be, if he does his full duty in that place he is just as much entitled to the  American people¹s honor as is the king upon his throne. But we do not so teach. We  are now teaching everywhere that the generals do all the fighting.

I   remember  that,  after  the  war,  I  went  down  to  see  General  Robert  E.  Lee,  that  magnificent Christian gentleman of whom both North and South are now proud as  one  of  our  great  Americans.  The  general  told  me  about  his  servant, ºRastus,º  who  was an enlisted colored soldier. He called him in one day to make fun of him, and  said, ºRastus, I hear that all the rest of your company are killed, and why are you not  killed?º Rastus winked at him and said, º¹Cause when there is any fightin¹ goin¹ on I  stay back with the generals.º

I  remember another illustration. I would leave it out but for the fact that when you  go  to  the  library  to  read  this  lecture,  you  will  find  this  has  been  printed  in  it  for  twentyfive  years.  I  shut  my  eyesshut  them  closeand  lo!  I  see  the  faces  of  my  youth.  Yes,  they  sometimes  say  to  me, ºYour  hair  is  not  white;  you  are  working  night and day without seeming ever to stop; you can¹t be old.º But when I shut my  eyes, like any other man of my years, oh, then come trooping back the faces of the  loved and lost of long ago, and I know, whatever men may say, it is eveningtime.

I  shut my eyes now and look back to my native town in Massachusetts, and I see  the cattleshow ground on the mountaintop; I can see the horsesheds there. I can  see the Congregational church; see the town hall and mountaineers¹ cottages; see a  great  assembly  of  people  turning  out,  dressed  resplendently,  and  I  can  see  flags  flying and handkerchiefs waving and hear bands playing. I can see that company of  soldiers  that  had  reenlisted  marching  up  on  that  cattleshow  ground.  I  was  but  a  boy, but I was captain of that company and puffed out with pride. A cambric needle  would have burst me all to pieces. Then I thought it was the greatest event that ever  came  to  man  on  earth.  If  you  have  ever  thought  you  would  like  to  be  a  king  or  queen, you go and be received by the mayor.

The  bands played, and all the people turned out to receive us. I marched up that  Common  so  proud  at  the  head  of  my  troops,  and  we  turned  down  into  the  town  hall. Then they seated my soldiers down the center aisle and I sat down on the front  seat. A great assembly of people a hundred or twocame in to fill the town hall, so  that  they  stood  up  all  around.  Then  the  town  officers  came  in  and  formed  a  half circle. The mayor of the town sat in the middle of the platform. He was a man who  had never held office before; but he was a good man, and his friends have told me  that  I  might  use  this  without  giving  them  offense.  He  was  a  good  man,  but  he  thought  an  office  made  a  man  great.  He  came  up  and  took  his  seat,  adjusted  his  powerful  spectacles,  and  looked  around,  when  he  suddenly  spied  me  sitting  there  on  the  front  seat.  He came  right  forward  on  the  platform  and  invited  me  up  to  sit  with the town officers. No town officer ever took any notice of me before I went to  war,  except  to  advise  the  teacher  to  thrash  me,  and  now  I  was  invited  up  on  the  stand  with  the  town  officers.  Oh  my!  the  town  mayor  was  then  the  emperor,  the  king of our day and  our time. As I came up on  the  platform they gave  me a chair  about this far, I would say, from the front.

When  I had got seated, the chairman of the Selectmen arose and came forward to  the  table,  and  we  all  supposed  he  would  introduce  the  Congregational  minister,  who  was  the  only  orator  in  town,  and  that  he  would  give  the  oration  to  the  returning  soldiers.  But,  friends,  you  should  have  seen  the  surprise  which  ran  over  the  audience  when  they  discovered  that  the  old  fellow  was  going  to  deliver  that  speech  himself.  He  had  never  made  a  speech  in  his  life,  but  he  fell  into  the  same  error  that  hundreds  of  other  men  have  fallen  into.  It  seems  so  strange  that  a  man  won¹t learn he must speak his piece as a boy if he intends to be an orator when he is  grown, but he seems to think all he has to do is to hold an office to be a great orator.

So  he came up to the front, and brought with him a speech which he had learned  by heart walking up and down the pasture, where he had frightened the cattle. He  brought the manuscript with him and spread it out on the table so as to be sure he  might  see  it.  He  adjusted  his  spectacles  and  leaned  over  it  for  a  moment  and  marched  back  on  that  platform,  and  then  came  forward  like  thistramp,  tramp,  tramp. He must have studied the subject a great deal, when you come to think of it,  because he assumed an ºelocutionaryº attitude. He rested heavily upon his left heel,  threw  back  his  shoulders,  slightly  advanced  the  right  foot,  opened  the  organs  of  speech,  and  advanced  his  right  foot  at  an  angle  of  fortyfive.  As  he  stood  in  that  elocutionary attitude, friends, this is just the way that speech went. Some people say  to  me, ºDon¹t  you  exaggerate?º  That  would  be  impossible.  But  I  am  here  for  the  lesson and not for the story, and this is the way it went:

º Fellowcitizensº As soon as he heard his voice his fingers began to go like that,  his knees began to shake, and then he trembled all over. He choked and swallowed  and came around to the table to look at the manuscript. Then he gathered himself up  with clenched fists and came back: ºFellowcitizens, we are Fellowcitizens, we are we arewe arewe arewe arewe are very happywe are very happywe are very  happy. We are very happy to welcome back to their native town these soldiers who  have fought and bledand come back again to their native town. We are especially we are especiallywe are especially. We are especially pleased to see with us today  this  young  heroº  (that  meant  me)ºthis  young  hero  who  in  imaginationº  (friends,  remember he said that; if he had not said ºin imaginationº I would not be egotistic  enough  to  refer  to  it  at  all)ºthis  young  hero  who  in  imagination  we  have  seen  leadingwe have seen leadingleading. We have seen leading  his troops on to the  deadly breach. We have seen his shiningwe have seen his shininghis shininghis  shining swordflashing. Flashing in the sunlight, as he shouted to his troops, ¹Come  on¹!º

Oh  dear, dear, dear! how little that good man knew about war. If he had known  anything  about  war  at  all  he  ought  to  have  known  what  any  of  my  G.  A.  R.  comrades here tonight will tell you is true, that it is next to a crime for an officer of  infantry ever in time of danger to go ahead of his men. ºI, with my shining sword  flashing  in  the  sunlight,  shouting  to  my  troops, ¹Come  on¹!º  I  never  did  it.  Do  you  suppose I would get in front of my men to be shot in front by the enemy and in the  back  by  my  own  men?  That  is  no  place  for  an  officer.  The  place  for  the  officer  in  actual  battle  is  behind  the  line.  How  often,  as  a  staff  officer,  I  rode  down  the  line,  when our men were suddenly called to  the line of battle, and the Rebel  yells were  coming  out  of  the  woods,  and  shouted: ºOfficers  to  the  rear!  Officers  to  the  rear!º  Then  every  officer  gets  behind  the  line  of  private  soldiers,  and  the  higher  the  officer¹s  rank  the  farther  behind  he  goes. Not  because  he  is  any  the  less  brave,  but  because  the  laws  of  war  require  that.  And  yet  he  shouted, ºI,  with  my  shining  swordº  In  that  house  there  sat  the  company  of  my  soldiers  who  had  carried  that  boy across the Carolina rivers that he might not wet his feet. Some of them had gone  far out to get a pig or a chicken. Some of them had gone to death under the shell swept pines in the mountains of Tennessee, yet in the good man¹s speech they were  scarcely  known.  He  did  refer  to  them,  but  only  incidentally.  The  hero  of  the  hour  was this boy. Did the nation owe him anything? No, nothing then and nothing now.  Why  was  he  the  hero?  Simply  because  that  man  fell  into  that  same  human  error that  this  boy  was  great  because  he  was  an  officer  and  these  were  only  private  soldiers.

Oh,  I learned the lesson then that I will never forget so long as the tongue of the  bell of time continues to swing for me. Greatness consists not in the holding of some  future  office,  but  really  consists  in  doing  great  deeds  with  little  means  and  the  accomplishment of vast purposes from the private ranks of life. To be great at all one  must be great here, now, in Philadelphia. He who can give to this city better streets  and  better  sidewalks,  better  schools  and  more  colleges,  more  happiness  and  more  civilization, more of God, he will be great anywhere. Let every man or woman here,  if you never hear me again, remember this, that if you wish to be great at all, you  must begin where you are and what you are, in Philadelphia, now. He that can give  to his city any blessing, he who can be a good citizen while he lives here, he that can  make better homes, he that can be a blessing whether he works in the shop or sits  behind  the  counter  or  keeps  house,  whatever  be  his  life,  he  who  would  be  great  anywhere must first be great in his own Philadelphia.

HIS LIFE AND ACHIEVEMENTS

By Robert Shackleton

I. THE STORY OF THE SWORD
2
I   SHALL  write  of  a  remarkable  man,  an  interesting  man,  a  man  of  power,  of  initiative, of will, of persistence; a man who plans vastly and who realizes his plans;  a man who not only does things himself, but who, even more important than that, is  the constant inspiration of others. I shall write of Russell H. Conwell.

As  a farmer¹s boy he was the leader of the boys of the rocky region that was his  home;  as  a  schoolteacher  he  won  devotion;  as  a  newspaper  correspondent  he  gained fame; as a soldier in the Civil War he rose to important rank; as a lawyer he  developed a large practice; as an author he wrote books that reached a mighty total  of sales. He left the law for the ministry and is the active head of a great church that  he raised from nothingness. He is the most popular lecturer in the world and yearly  speaks  to  many  thousands.  He  is,  so  to  speak,  the  discoverer  of ºAcres  of  Diamonds,º  through  which  thousands  of  men  and  women  have  achieved  success  out of failure. He is the head of two hospitals, one of them founded by himself, that  have cared for a host of patients, both the poor and the rich, irrespective of race or  creed.  He  is  the  founder  and  head  of  a  university  that  has  already  had  tens  of  thousands of students. His home is in Philadelphia; but he is known in every corner  of every state in the Union, and everywhere he has hosts of friends. All of his life he  has helped and inspired others.

Quite  by chance, and only yesterday, literally yesterday and by chance, and with  no thought at the moment of Conwell although he had been much in my mind for  some  time  past,  I  picked  up  a  thin  little  book  of  description  by  William  Dean  Howells,  and,  turning  the  pages  of  a  chapter  on  Lexington,  old  Lexington  of  the  Revolution,  written,  so  Howells  had  set  down,  in  1882,  I  noticed,  after  he  had  written  of  the  town  itself,  and  of  the  longpast  fight  there,  and  of  the  presentday  aspect, that he mentioned the church life of the place and remarked on the striking  advances  made  by  the  Baptists,  who  had  lately,  as  he  expressed  it,  been  reconstituted  out  of  very  perishing  fragments  and  made  strong  and  flourishing,  under the ministrations of a lay preacher, formerly a colonel in the Union army. And  it was only a few days before I chanced upon this description that Dr. Conwell, the  former colonel and former lay preacher, had told me of his experiences in that little  old Revolutionary town.

Howells  went on to say that, so he was told, the colonel¹s success was principally  due to his making the church attractive to young people. Howells says no more of  him;  apparently  he  did  not  go  to  hear  him;  and  one  wonders  if  he  has  ever  associated  that  lay  preacher  of  Lexington  with  the  famous  Russell  H.  Conwell  of  these recent years!

º Attractive  to  young  people.º  Yes,  one  can  recognize  that  today,  just  as  it  was  recognized in Lexington. And it may be added that he at the same time attracts older  people,  too!  In  this,  indeed,  lies  his  power.  He  makes  his  church  interesting,  his  sermons interesting, his lectures interesting. He is himself interesting! Because of his  being interesting, he gains attention. The attention gained, he inspires.

Biography  is more than dates. Dates, after all, are but milestones along the road  of life. And the most important fact of Conwell¹s life is that he lived to be eightytwo,  working  sixteen  hours  every  day  for  the  good  of  his  fellowmen.  He  was  born  on  February  15,  1843born  of  poor  parents,  in  a  lowroofed  cottage  in  the  eastern  Berkshires, in Massachusetts.

º I was born in this room,º he said to me, simply, as we sat together recently 3 in  front of the old fireplace in the principal room of the little cottage; for he has bought  back the rocky farm of his father, and has retained and restored the little old home.  ºI was born in this room. It was bedroom and kitchen. It was poverty.º And his voice  sank with a kind of grimness into silence.

Then  he spoke a little of the struggles of those longpast years; and we went out  on the porch, as the evening shadows fell, and looked out over the valley and stream  and hills of his youth, and he told of his grandmother, and of a young Marylander  who had come to the region on a visit; it was a tale of the impetuous love of those  two, of rash marriage, of the interference of parents, of the fierce rivalry of another  suitor, of an attack on the Marylander¹s life, of passionate hastiness, of unforgivable  words, of separation, of lifelong sorrow. ºWhy does grandmother cry so often?º he  remembers  asking  when  he  was  a  little  boy.  And  he  was  told  that  it  was  for  the  husband of her youth.

We  went back into the little house, and he showed me the room in which he first  saw  John  Brown. ºI  came  down  early  one  morning,  and  saw  a  huge,  hairy  man  sprawled upon the bed thereand I was frightened,º he says.

But  John Brown did not long frighten him! For he was much at their house after  that, and was so friendly with Russell and his brother that there was no chance for  awe; and it gives a curious sidelight on the character of the stern abolitionist that he  actually,  with  infinite  patience,  taught  the  old  horse  of  the  Conwells  to  go  home  alone with the wagon after leaving the boys at school, a mile or more away, and at  schoolclosing time to trot gently off for them without a driver when merely faced in  that  direction  and  told  to  go!  Conwell  remembers  how  John  Brown,  in  training  it,  used patiently to walk beside the horse, and control its going and its turnings, until  it was quite ready to go and turn entirely by itself.

The   Conwell  house  was  a  station  on  the  Underground  Railway,  and  Russell  Conwell  remembers,  when  a  lad,  seeing  the  escaping  slaves  that  his  father  had  driven  across  country  and  temporarily  hidden. ºThose  were  heroic  days,º  he  says,  quietly. ºAnd once in a while my father let me go with him. They were wonderful  night  drivesthe  cowering  slaves,  the  darkness  of  the  road,  the  caution  and  the  silence  and  dread  of  it  all.º  This  underground  route,  he  remembers,  was  from  Philadelphia  to  New  Haven,  thence  to  Springfield,  where  Conwell¹s  father  would  take his charge, and onward to Bellows Falls and Canada.

Conwell  tells, too, of meeting Frederick Douglass, the colored orator, in that little  cottage in the hills. º¹I never saw my father,¹ Douglass said one dayhis father was a  white man¹and I remember little of my mother except that once she tried to keep an  overseer from whipping me, and the lash cut across her own face, and her blood fell  over me.¹

º When John Brown was captured,º Conwell went on, ºmy father tried to sell this  place to get a little money to send to help his defense. But he couldn¹t sell it, and on  the day of the execution we knelt solemnly here, from eleven to twelve, just praying,  praying in silence for the passing soul of John Brown. And as we prayed we knew  that others were also praying, for a churchbell tolled during that entire hour, and its  awesome boom went sadly sounding over these hills.º

Conwell  believes that his real life dates from a happening of the time of the Civil  Wara  happening  that  still  looms  vivid  and  intense  before  him,  and  which  undoubtedly  did  deepen  and  strengthen  his  strong  and  deep  nature.  Yet  the  real  Conwell  was  always  essentially  the  same.  Neighborhood  tradition  still  tells  of  his  bravery as a boy and a youth, of his reckless coasting, his skill as a swimmer and his  saving of lives, his strength and endurance, his plunging out into the darkness of a  wild winter night to save a neighbor¹s cattle. His soldiers came home with tales of  his devotion to them, and of how he shared his rations and his blankets and bravely  risked his life; of how he crept off into a swamp, at imminent peril, to rescue one of  his  men  lost  or  mired  there.  The  present  Conwell  was  always  Conwell;  in  fact,  he  may  be  traced  through  his  ancestry,  too,  for  in  him  are  the  sturdy  virtues,  the  bravery, the grim determination, the practicality, of his father; and romanticism, that  comes from his grandmother; and the dreamy qualities of his mother, who, practical  and  hardworking  New  England  woman  that  she  was,  was  at  the  same  time  influenced by an almost startling mysticism.

And   Conwell  himself  is  a  dreamer:  first  of  all  he  is  a  dreamer;  it  is  the  most  important  fact  in  regard  to  him!  It  is  because  he  is  a  dreamer  and  visualizes  his  dreams  that  he  can  plan  the  great  things  that  to  other  men  would  seem  impossibilities; and then his intensely practical side his intense efficiency, his power,  his  skill,  his  patience,  his  fine  earnestness,  his  mastery  over  others,  develop  his  dreams into realities. He dreams dreams and sees visionsbut his visions are never  visionary and his dreams become facts.

The   rocky  hills  which  meant  a  dogged  struggle  for  very  existence,  the  fugitive  slaves, John Brownwhat a school for youth! And the literal school was a tiny one room  schoolhouse  where  young  Conwell  came  under  the  care  of  a  teacher  who  realized the boy¹s unusual capabilities and was able to give him broad and unusual  help.  Then  a  wise  country  preacher  also  recognized  the  unusual,  and  urged  the  parents  to  give  still  more  education,  whereupon  supreme  effort  was  made  and  young Russell was sent to Wilbraham Academy. He likes to tell of his life there, and  of the hardships, of which he makes light; and of the joy with which weekend pies  and cakes were received from home!

He  tells of how he went out on the roads selling books from house to house, and  of how eagerly he devoured the contents of the sample books that he carried. ºThey  were a foundation of learning for me,º he says, soberly. ºAnd they gave me a broad  idea of the world.º

He  went to Yale in 1860, but the outbreak of the war interfered with college, and  he enlisted in 1861. But he was only eighteen, and his father objected, and he went  back  to  Yale.  But  next  year  he  again  enlisted,  and  men  of  his  Berkshire  neighborhood,  likewise  enlisting,  insisted  that  he  be  their  captain;  and  Governor  Andrews,  appealed  to,  consented  to  commission  the  nineteenyearold  youth  who  was so evidently a natural leader; and the men gave freely of their scant money to  get  for  him  a  sword,  all  gay  and  splendid  with  gilt,  and  upon  the  sword  was  the  declaration in stately Latin that, ºTrue friendship is eternal.º
And  with  that  sword  is  associated  the  most  vivid,  the  most  momentous  experience of Russell Conwell¹s life.
That  sword hangs at the head of Conwell¹s bed in his home in Philadelphia. Man  of  peace  that  he  is,  and  minister  of  peace,  that  symbol  of  war  has  for  over  half  a  century been of infinite importance to him.

He  told me the story as we stood together before that sword. And as he told the  story, speaking with quiet repression, but seeing it all and living it all just as vividly  as  if  it  had  occurred  but  yesterday, ºThat  sword  has  meant  so  much  to  me,º  he  murmured; and then he began the tale:

º A  boy  up  there  in  the  Berkshires,  a  neighbor¹s  son,  was  John  Ring;  I  call  him  a  boy,  for  we  all  called  him  a  boy,  and  we  looked  upon  him  as  a  boy,  for  he  was  undersized and underdevelopedso much so that he could not enlist.

º But for some reason he was devoted to me, and he not only wanted to enlist, but  he  also  wanted  to  be  in  the  artillery  company  of  which  I  was  captain;  and  I  could  only take him along as my servant. I didn¹t want a servant, but it was the only way  to take poor little Johnnie Ring.

º Johnnie  was  deeply  religious,  and  would  read  the  Bible  every  evening  before  turning  in.  In  those  days  I  was  an  atheist,  or  at  least  thought  I  was,  and  I  used  to  laugh  at  Ring,  and  after  a  while  he  took  to  reading  the  Bible  outside  the  tent  on  account of my laughing at him! But he did not stop reading it, and his faithfulness to  me remained unchanged.

º The scabbard of the sword was too glittering for the regulationsºthe ghost of a  smile  hovered  on  Conwell¹s  lipsºand  I  could  not  wear  it,  and  could  only  wear  a  plain  one for service and keep this hanging  in my tent on  the tentpole.  John Ring  used to handle it adoringly, and kept it polished to brilliancy.It¹s dull enough these  many years,º he added, somberly. ºTo Ring it represented not only his captain, but  the very glory and pomp of war.

º One  day  the  Confederates  suddenly  stormed  our  position  near  New  Berne  and  swept through the camp, driving our entire force before them; and all, including my  company, retreated hurriedly across the river, setting fire to a long wooden bridge  as we went over. It soon blazed up furiously, making a barrier that the Confederates  could not pass.

º But,  unknown  to  everybody,  and  unnoticed,  John  Ring  had  dashed  back  to  my  tent.  I  think  he  was  able  to  make  his  way  back  because  he  just  looked  like  a  mere  boy;  but  however  that  was,  he  got  past  the  Confederates  into  my  tent  and  took  down,  from  where  it  was  hanging  on  the  tentpole,  my  bright,  goldscabbarded  sword.

º John  Ring  seized  the  sword  that  had  long  been  so  precious  to  him.  He  dodged  here and there, and actually managed to gain the bridge just as it was beginning to  blaze. He started across. The flames were every moment getting fiercer, the smoke  denser,  and  now  and  then,  as  he  crawled  and  staggered  on,  he  leaned  for  a  few  seconds far over  the edge of  the bridge in an effort to get air. Both sides saw him;  both sides watched his terrible progress, even while firing was fiercely kept up from  each  side  of  the  river.  And  then  a  Confederate  officerhe  was  one  of  General  Pickett¹s  officersran to  the  water¹s  edge  and  waved  a  white  handkerchief  and  the  firing ceased.
º¹Tell  that  boy  to  come  back  here!¹  he  cried. ¹Tell  him  to  come  back  here  and  we  will let him go free!¹
º He  called  this  out  just  as  Ring  was  about  to  enter  upon  the  worst  part  of  the  bridgethe  covered  part,  where  there  were  top  and  bottom  and  sides  of  blazing  wood.  The  roar  of  the  flames  was  so  close  to  Ring  that  he  could  not  hear  the  calls  from either side of the river, and he pushed desperately on and disappeared in the  covered part.

º There was dead silence except for the crackling of the fire. Not a man cried out.  All  waited  in  hopeless  expectancy.  And  then  came  a  mighty  yell  from  Northerner  and Southerner alike, for Johnnie came crawling out of the end of the covered way he had actually passed through that frightful placeand his clothes were ablaze, and  he toppled over and fell into shallow water; and in a few moments he was dragged  out, unconscious, and hurried to a hospital.

º He  lingered  for  a  day  or  so,  still  unconscious,  and  then  came  to  himself  and  smiled a little as he found that the sword for which he had given his life had been  left  beside  him.  He  took  it  in  his  arms.  He  hugged  it  to  his  breast.  He  gave  a  few  words of final message for me. And that was all.º

Conwell ¹s  voice  had  gone  thrillingly  low  as  he  neared  the  end,  for  it  was  all  so  very, very vivid to him, and his eyes had grown tender and his lips more strong and  firm. And he fell silent, thinking of that longago happening, and though he looked  down upon the thronging traffic of Broad Street, it was clear that he did not see it,  and  that  if  the  rumbling  hubbub  of  sound  meant  anything  to  him  it  was  the  rumbling  of  the  guns  of  the  distant  past.  When  he  spoke  again  it  was  with  a  still  tenser tone of feeling.

º When I stood beside the body of John Ring and realized that he had died for love  of  me,  I  made  a  vow  that  has  formed  my  life.  I  vowed  that  from  that  moment  I  would live not only my own life, but that I would also live the life of John Ring. And  from  that  moment  I  have  worked  sixteen  hours  every  dayeight  for  John  Ring¹s  work and eight hours for my own.º
A  curious  note  had  come  into  his  voice,  as  of  one  who  had  run  the  race  and  neared the goal, fought the good fight and neared the end.
º Every morning when I rise I look at this sword, or if I am away from home I think  of the sword, and vow anew that another day shall see sixteen hours of work from  me.º  And  when  one  comes  to  know  Russell  Conwell  one  realizes  that  never  did  a  man work more hard and constantly.

º It  was  through  John  Ring  and  his  giving  his  life  through  devotion  to  me  that  I  became a Christian,º he went on. ºThis did not come about immediately, but it came  before the war was over, and it came through faithful Johnnie Ring.º

There   is  a  little  lonely  cemetery  in  the  Berkshires,  a  tiny  buryingground  on  a  windswept  hill,  a  few  miles  from  Conwell¹s  old  home.  In  this  isolated  burying ground bushes and vines and grass grow in profusion, and a few trees cast a gentle  shade;  and  treeclad  hills  go  billowing  off  for  miles  and  miles  in  wild  and  lonely  beauty.  And  in  that  lonely  little  graveyard  I  found  the  plain  stone  that  marks  the  restingplace of John Ring.

II. THE BEGINNING AT OLD LEXINGTON

IT  is not because he is a minister that Russell Conwell is such a force in the world.  He went into the ministry because he was sincerely and profoundly a Christian, and  because he felt that as a minister he could do more good in the world than in any  other  capacity.  But  being  a  minister  is  but  an  incident,  so  to  speak.  The  important  thing is not that he is a minister, but that he is himself!

Recently  I heard a NewYorker, the head of a great corporation, say: ºI believe that  Russell Conwell is doing more good in the world than any man who has lived since  Jesus Christ.º And he said this in serious and unexaggerated earnest.

Yet  Conwell did not get readily into his lifework. He might have seemed almost a  failure  until  he  was  well  on  toward  forty,  for  although  he  kept  making  successes  they were not permanent successes, and he did not settle himself into a definite line.  He restlessly went westward to make his home, and then restlessly returned to the  East. After the war was over he was a lawyer, he was a lecturer, he was an editor, he  went around the world as a correspondent, he wrote books. He kept making money,  and  kept  losing  it;  he  lost  it  through  fire,  through  investments,  through  aiding  his  friends. It is probable that the unsettledness of the years following the war was due  to the unsettling effect of the war itself, which thus, in its influence, broke into his  mature  life  after  breaking  into  his  years  at  Yale.  But  however  that  may  be,  those  seething,  changing,  stirring  years  were  years  of  vital  importance  to  him,  for  in  the  myriad experiences of that time he was building the foundation of the Conwell that  was  to  come.  Abroad  he  met  the  notables  of  the  earth.  At  home  he  made  hosts  of  friends and loyal admirers.

It  is worth while noting that as a lawyer he would never take a case, either civil or  criminal,  that  he  considered  wrong.  It  was  basic  with  him  that  he  could  not  and  would not fight on what he thought was the wrong side. Only when his client was  right would he go ahead!

Yet  he laughs, his quiet, infectious, characteristic laugh, as he tells of how once he  was  deceived,  for  he  defended  a  man,  charged  with  stealing  a  watch,  who  was  so  obviously innocent that he took the case in a blaze of indignation and had the young  fellow proudly exonerated. The next day the wrongly accused one came to his office  and  shamefacedly  took  out  the  watch  that  he  had  been  charged  with  stealing. ºI  want you to send it to the man I took it from,º he said. And he told with a sort of  shamefaced pride of how he had got a good old deacon to give, in all sincerity, the  evidence  that  exculpated  him. ºAnd,  say,  Mr.  ConwellI  want  to  thank  you  for  getting  me  offand  I  hope  you¹ll  excuse  my  deceiving  youandI  won¹t  be  any  worse  for  not  going  to  jail.º  And  Conwell  likes  to  remember  that  thereafter  the  young man lived up to the pride of exoneration; and, though Conwell does not say it  or think it, one knows that it was the Conwell influence that inspired to honestyfor  always he is an inspirer.

Conwell  even kept certain hours for consultation with those too poor to pay any  fee;  and  at  one  time,  while  still  an  active  lawyer,  he  was  guardian  for  over  sixty  children! The man has always been a marvel, and always one is coming upon such  romantic facts as these.

That   is  a  curious  thing  about  himhow  much  there  is  of  romance  in  his  life!  Worshiped  to  the  end  by  John  Ring;  left  for  dead  all  night  at  Kenesaw  Mountain;  calmly singing ºNearer, my God, to Thee,º to quiet the passengers on a supposedly  sinking ship; saving lives even when a boy; never disappointing a single audience of  the  thousands  of  audiences  he  has  arranged  to  address  during  all  his  years  of  lecturing! He himself takes a little pride in this last point, and it is characteristic of  him that he has actually forgotten that just once he did fail to appear: he has quite  forgotten that one evening, on his way to a lecture, he stopped a runaway horse to  save  two  women¹s  lives,  and  went  in  consequence  to  a  hospital  instead  of  to  the  platform! And it is typical of him to forget that sort of thing.

The   emotional  temperament  of  Conwell  has  always  made  him  responsive  to  the  great, the striking, the patriotic. He was deeply influenced by knowing John Brown,  and his brief memories of Lincoln are intense, though he saw him but three times in  all.

The   first  time  he  saw  Lincoln  was  on  the  night  when  the  future  President  delivered  the  address,  which  afterward  became  so famous,  in  Cooper  Union,  New  York. The name of Lincoln was then scarcely known, and it was by mere chance that  young  Conwell  happened  to  be  in  New  York  on  that  day.  But  being  there,  and  learning  that  Abraham  Lincoln  from  the  West  was  going  to  make  an  address,  he  went to hear him.

He   tells  how  uncouthly  Lincoln  was  dressed,  even  with  one  trousersleg  higher  than the other, and of how awkward he was, and of how poorly, at first, he spoke  and with what apparent embarrassment. The chairman of the meeting got Lincoln a  glass of water, and Conwell thought that it was from a personal desire to help him  and  keep  him  from  breaking  down.  But  he  loves  to  tell  how  Lincoln  became  a  changed  man  as  he  spoke;  how  he  seemed  to  feel  ashamed  of  his  brief  embarrassment  and,  pulling  himself  together  and  putting  aside  the  written  speech  which  he  had  prepared,  spoke  freely  and  powerfully,  with  splendid  conviction,  as  only a born orator speaks. To Conwell it was a tremendous experience.

The  second time he saw Lincoln was when he went to Washington to plead for the  life of one of his men who had been condemned to death for sleeping on post. He  was still but a captain (his promotion to a colonelcy was still to come), a youth, and  was  awed  by  going  into  the  presence  of  the  man  he  worshiped.  And  his  voice  trembles a little, even now, as he tells of how pleasantly Lincoln looked up from his  desk,  and  how  cheerfully  he  asked  his  business  with  him,  and  of  how  absorbedly  Lincoln  then  listened  to  his  tale,  although,  so  it  appeared,  he  already  knew  of  the  main outline.

º It  will  be  all  right,º  said  Lincoln,  when  Conwell  finished.  But  Conwell  was  still  frightened.  He  feared  that  in  the  multiplicity  of  public  matters  this  mere  matter  of  the  life  of  a  mountain  boy,  a  private  soldier,  might  be  forgotten  till  too  late. ºIt  is  almost  the  time  setº  he  faltered.  And  Conwell¹s  voice  almost  breaks,  man  of  emotion  that  he  is,  as  he  tells  of  how  Lincoln  said,  with  stern  gravity: ºGo  and  telegraph  that  soldier¹s  mother  that  Abraham  Lincoln  never  signed  a  warrant  to  shoot a boy under twenty, and never will.º That was the one and only time that he  spoke with Lincoln, and it remains an indelible impression.

The  third time he saw Lincoln was when, as officer of the day, he stood for hours  beside  the  dead  body  of  the  President  as  it  lay  in  state  in  Washington.  In  those  hours,  as  he  stood  rigidly  as  the  throng  went  shuffling  sorrowfully  through,  an  immense  impression  came  to  Colonel  Conwell  of  the  work  and  worth  of  the  man  who there lay dead, and that impression has never departed.

John  Brown, Abraham Lincoln, old Revolutionary Lexingtonhow Conwell¹s life  is associated with famous men and places!and it was actually at Lexington that he  made the crucial decision as to the course of his life! And it seems to me that it was,  although  quite  unconsciously,  because  of  the  very  fact  that  it  was  Lexington  that  Conwell  was  influenced  to  decide  and  to  act  as  he  did.  Had  it  been  in  some  other  kind  of  place,  some  merely  ordinary  place,  some  quite  usual  place,  he  might  not  have  taken  the  important  step.  But  it  was  Lexington,  it  was  brave  old  Lexington,  inspiring  Lexington;  and  he  was  inspired  by  it,  for  the  man  who  himself  inspires  nobly is always the one who is himself open to noble inspiration. Lexington inspired  him.

º When  I  was  a  lawyer  in  Boston  and  almost  thirtyseven  years  old,º  he  told  me,  thinking  slowly  back  into  the  years, ºI  was  consulted  by  a  woman  who  asked  my  advice in regard to disposing of a little church in Lexington whose congregation had  become unable to support it. I went out and looked at the place, and I told her how  the property could be sold. But it seemed a pity to me that the little church should be  given up. However, I advised a meeting of the church members, and I attended the  meeting. I put the case to themit was only a handful of men and womenand there  was  silence  for  a  little.  Then  an  old  man  rose  and,  in  a  quavering  voice,  said  the  matter was quite clear; that there evidently was nothing to do but to sell, and that he  would agree with the others in the necessity; but as the church had been his church  home from boyhood, so he quavered and quivered on, he begged that they would  excuse him from actually taking part in disposing of it; and in a deep silence he went  haltingly from the room.

º The men and the women looked at one another, still silent, sadly impressed, but  not knowing what to do. And I said to them: ¹Why not start over again, and go on  with the church, after all!¹º
Typical Conwellism, that! First, the impulse to help those who need helping, then  the inspiration and leadership.
º¹But the building is entirely too tumbledown to use,¹ said one of the men, sadly;  and I knew he was right, for I had examined it; but I said:
º¹Let us meet there tomorrow morning and get to work on that building ourselves  and put it in shape for a service next Sunday.¹
º It  made  them  seem  so  pleased  and  encouraged,  and  so  confident  that  a  new  possibility  was  opening  that  I  never  doubted  that  each  one  of  those  present,  and  many  friends  besides,  would  be  at  the  building  in  the  morning.  I  was  there  early  with a hammer and ax and crowbar that I had secured, ready to go to workbut no  one else showed up!º

He  has a rueful appreciation of the humor of it, as he pictured the scene; and one  knows  also  that,  in  that  little  town  of  Lexington,  where  Americans  had  so  bravely  faced the impossible, Russell Conwell also braced himself to face the impossible. A  pettier man would instantly have given up the entire matter when those who were  most  interested  failed  to  respond,  but  one  of  the  strongest  features  in  Conwell¹s  character is his ability to draw even doubters and weaklings into line, his ability to  stir even those who have given up.

º I  looked  over  that  building,º  he  goes  on,  whimsically, ºand  I  saw  that  repair  really seemed out of the question. Nothing but a new church would do! So I took the  ax that I had brought with me and began chopping the place down. In a little while a  man, not one of the church members, came along, and he watched me for a time and  said, ¹What are you going to do there?¹
ºAnd  I  instantly  replied, ¹Tear  down  this  old  building  and  build  a  new  church  here!¹
ºHe looked at me. ¹But the people won¹t do that,¹ he said.
º¹Yes,  they  will,¹  I  said,  cheerfully,  keeping  at  my  work.  Whereupon  he  watched  me a few minutes longer and said:
º¹Well, you can put me down for one hundred dollars for the new building. Come  up to my liverystable and get it this evening.¹
º¹ All right; I¹ll surely be there,¹ I replied.
ºIn a little while another man came along and stopped and looked, and he rather  gibed  at  the  idea  of  a  new  church,  and  when  I  told  him  of  the  liverystable  man  contributing one hundred dollars, he said, ¹But you haven¹t got the money yet!¹
º¹No,¹ I said; ¹but I am going to get it tonight.¹
º¹You¹ll never get it,¹ he said. ¹He¹s not that sort of a man. He¹s not even a church  man!¹
º But  I  just  went  quietly  on  with  the  work,  without  answering,  and  after  quite  a  while  he  left;  but  he  called  back,  as  he  went  off, ¹Well,  if  he  does  give  you  that  hundred dollars, come to me and I¹ll give you another hundred.¹º
Conwell smiles in genial reminiscence and without any apparent sense that he is  telling of a great personal triumph, and goes on:
º Those  two  men  both  paid  the  money,  and  of  course  the  church  people  themselves, who at first had not quite understood that I could be in earnest, joined  in and helped, with work and money, and as, while the new church was building, it  was peculiarly important to get and keep the congregation together, and as they had  ceased to have a minister of their own, I used to run out from Boston and preach for  them, in a room we hired.

º And it was there in Lexington, in 1879, that I determined to become a minister. I  had a  good law practice, but I  determined to  give it up. For many years  I had felt  more  or  less  of  a  call  to  the  ministry,  and  here  at  length  was  the  definite  time  to  begin.

º Week  by  week  I  preached  thereºhow  strange,  now,  to  think  of  William  Dean  Howells  and  the  colonelpreacher!ºand  after  a  while  the  church  was  completed,  and in that very church, there in Lexington, I was ordained a minister.º

A  marvelous thing, all this, even without considering the marvelous heights that  Conwell has since attaineda marvelous thing, an achievement of positive romance!  That  little  church  stood  for  American  bravery  and  initiative  and  selfsacrifice  and  romanticism in a way that well befitted good old Lexington.

To  leave a large and overflowing law practice and take up the ministry at a salary  of six hundred dollars a year seemed to the relatives of Conwell¹s wife the extreme  of foolishness, and they did not hesitate so to express themselves. Naturally enough,  they did not have Conwell¹s vision. Yet he himself was fair enough to realize and to  admit that there was a good deal of fairness in their objections; and so he said to the  congregation that, although he was quite ready to come for the six hundred dollars a  year,  he  expected  them  to  double  his  salary  as  soon  as  he  doubled  the  church  membership.  This  seemed  to  them  a  good  deal  like  a  joke,  but  they  answered  in  perfect earnestness that they would be quite willing to do the doubling as soon as he  did the doubling, and in less than a year the salary was doubled accordingly.

I   asked  him  if  he  had  found  it  hard  to  give  up  the  lucrative  law  for  a  poor  ministry,  and  his  reply  gave  a  delightful  impression  of  his  capacity  for  humorous  insight into human nature, for he said, with a genial twinkle:
ºOh yes, it was a wrench; but there is a sort of romance of selfsacrifice, you know.  I rather suppose the oldtime martyrs rather enjoyed themselves in being martyrs!º
Conwell   did  not  stay  very  long  in  Lexington.  A  struggling  little  church  in  Philadelphia heard of what he was doing, and so an old deacon went up to see and  hear  him,  and  an  invitation  was  given;  and  as  the  Lexington  church  seemed  to  be  prosperously on its feet, and the needs of the Philadelphia body keenly appealed to  Conwell¹s imagination, a change was made, and at a salary of eight hundred dollars  a year he went, in 1882, to the little struggling Philadelphia congregation, and of that  congregation he is still pastoronly, it ceased to be a struggling congregation a great  many years ago! And long ago it began paying him more thousands every year than  at first it gave him hundreds.

Dreamer   as  Conwell  always  is  in  connection  with  his  immense  practicality,  and  moved as he is by the spiritual influences of life, it is more than likely that not only  did Philadelphia¹s need appeal, but also the fact that Philadelphia, as a city, meant  much  to  him,  for,  coming  North,  wounded  from  a  battlefield  of  the  Civil  War,  it  was  in  Philadelphia  that  he  was  cared  for  until  his  health  and  strength  were  recovered. Thus it came that Philadelphia had early become dear to him.

And  here is an excellent example of how dreaming great dreams may go handin hand with winning superb results. For that little struggling congregation now owns  and  occupies  a  great  new  church  building  that  seats  more  people  than  any  other  Protestant church in Americaand Dr. Conwell fills it!

III. STORY OF THE FIFTYSEVEN CENTS

AT   every  point  in  Conwell¹s  life  one  sees  that  he  wins  through  his  wonderful  personal influence on old and young. Every step forward, every triumph achieved,  comes  not  alone  from  his  own  enthusiasm,  but  because  of  his  putting  that  enthusiasm  into  others.  And  when  I  learned  how  it  came  about  that  the  present  church buildings were begun, it was another of those marvelous tales of fact that are  stranger than any imagination could make them. And yet the tale was so simple and  sweet and sad and unpretending.

When  Dr. Conwell first assumed charge of the little congregation that led him to  Philadelphia it was really a little church both in its numbers and in  the size of  the  building that it occupied, but it quickly became so popular under his leadership that  the  church  services  and  Sundayschool  services  were  alike  so  crowded  that  there  was no room for all who came, and always there were people turned from the doors.

One   afternoon  a  little  girl,  who  had  eagerly  wished  to  go,  turned  back  from  the  Sundayschool  door,  crying  bitterly  because  they  had  told  her  that  there  was  no  more room. But a tall, blackhaired man met her and noticed her tears and, stopping,  asked why it was that she was crying, and she sobbingly replied that it was because  they could not let her into the Sundayschool.

º I lifted her to my shoulder,º says Dr. Conwell, in telling of this; for after hearing  the  story  elsewhere  I  asked  him  to  tell  it  to  me  himself,  for  it  seemed  almost  too  strange to be true. ºI lifted her to my shoulderºand one realizes the pretty scene it  must  have  made  for  the  little  girl  to  go  through  the  crowd  of  people,  drying  her  tears and riding proudly on the shoulders of the kindly, tall, dark man! ºI said to her  that  I  would  take  her  in,  and  I  did  so,  and  I  said  to  her  that  we  should  some  day  have  a  room  big  enough  for  all  who  should  come.  And  when  she  went  home  she  told her parentsI only learned this afterwardthat she was going to save money to  help  build  the  larger  church  and  Sundayschool  that  Dr.  Conwell  wanted!  Her  parents  pleasantly  humored  her  in  the  idea  and  let  her  run  errands  and  do  little  tasks to earn pennies, and she began dropping the pennies into her bank.º

º She was a lovable little  thingbut in only  a few weeks after that she was  taken  suddenly ill and died; and at the funeral her father told me, quietly, of how his little  girl  had  been  saving  money  for  a  buildingfund.  And  there,  at  the  funeral,  he  handed me what she had savedjust fiftyseven cents in pennies.º
Dr. Conwell does not say how deeply he was moved; he is, after all, a man of very  few words as to his own emotions. But a deep tenderness had crept into his voice.
º At a meeting of the church trustees I told of this gift of fiftyseven centsthe first  gift  toward  the  proposed  buildingfund  of  the  new  church  that  was  some  time  to  exist. For until then the matter had barely been spoken of, as a new church building  had been simply a possibility for the future.

º The trustees seemed much impressed, and it turned out that they were far more  impressed than I could possibly have hoped, for in a few days one of them came to  me  and  said  that  he  thought  it  would  be  an  excellent  idea  to  buy  a  lot  on  Broad  Streetthe  very  lot  on  which  the  building  now  stands.º  It  was  characteristic  of  Dr.  Conwell  that  he  did  not  point  out,  what  every  one  who  knows  him  would  understand, that it was  his own inspiration put  into the trustees which resulted in  this  quick  and  definite  move  on  the  part  of  one  of  them. ºI  talked  the  matter  over  with the owner of the property, and told him of the beginning of the fund, the story  of the little girl. The man was not one of our church, nor in fact, was he a church goer at all, but he listened attentively to the tale of the fiftyseven cents and simply  said he was quite ready to go ahead and sell us that piece of land for ten thousand  dollars,  takingand  the  unexpectedness  of  this  deeply  touched  me  taking  a  first  payment of just fiftyseven cents and letting the entire balance stand on a fiveper cent. mortgage!

º And it seemed to me that it would be the right thing to accept this unexpectedly  liberal proposition, and I went over the entire matter on that basis with the trustees  and  some  of  the  other  members,  and  all  the  people  were  soon  talking  of  having  a  new  church.  But  it  was  not  done  in  that  way,  after  all,  for,  fine  though  that  way  would have been, there was to be one still finer.

º Not long after my talk with the man who owned the land, and  his surprisingly  goodhearted  proposition,  an  exchange  was  arranged  for  me  one  evening  with  a  Mount Holly church, and my wife went with me. We came back late, and it was cold  and  wet  and  miserable,  but  as  we  approached  our  home  we  saw  that  it  was  all  lighted from top to bottom, and it was clear that it was full of people. I said to my  wife that they seemed to be having a better time than we had had, and we went in,  curious to know what it was all about. And it turned out that our absence had been  intentionally  arranged,  and  that  the  church  people  had  gathered  at  our  home  to  meet us on our return. And I was utterly amazed, for  the spokesman told me that  the entire ten thousand dollars had been raised and that the land for the church that  I wanted was free of debt. And all had come so quickly and directly from that dear  little girl¹s fiftyseven cents.º

Doesn ¹t it seem like a fairy tale! But then this man has all his life been making fairy  tales  into  realities.  He  inspired  the  child.  He  inspired  the  trustees.  He  inspired  the  owner of the land. He inspired the people.

The  building of the great churchthe Temple Baptist Church, as it is termedwas  a great undertaking for the congregation; even though it had been swiftly growing  from  the  day  of  Dr.  Conwell¹s  taking  charge  of  it,  it  was  something  far  ahead  of  what, except in the eyes of an enthusiast, they could possibly complete and pay for  and support. Nor was it an easy task.

Ground  was broken for the building in 1889, in 1891 it was opened for worship,  and  then  came  years  of  raising  money  to  clear  it.  But  it  was  long  ago  placed  completely  out  of  debt,  and  with  only  a  single  large  subscriptionone  of  ten  thousand  dollarsfor  the  church  is  not  in  a  wealthy  neighborhood,  nor  is  the  congregation made up of the great and rich.

The   church  is  built  of  stone,  and  its  interior  is  a  great  amphitheater.  Special  attention has been given to fresh air and light; there is nothing of the dim, religious  light that goes with medieval churchliness. Behind the pulpit are tiers of seats for the  great  chorus  choir.  There  is  a  large  organ.  The  building  is  peculiarly  adapted  for  hearing and seeing, and if it is not, strictly speaking, beautiful in itself, it is beautiful  when it is filled with encircling rows of men and women.

Man  of feeling that he is, and one who appreciates the importance of symbols, Dr.  Conwell  had  a  heart  of  olivewood  built  into  the  front  of  the  pulpit,  for  the  wood  was from an olivetree in the Garden of Gethsemane. And the ambercolored tiles in  the  inner  walls  of  the  church  bear,  under  the  glaze,  the  names  of  thousands  of  his  people; for every one, young or old, who helped in the building, even to the giving  of a single dollar, has his name inscribed there. For Dr. Conwell wished to show that  it is not only the house of the Lord, but also, in a keenly personal sense, the house of  those who built it.

The   church  has  a  possible  seating  capacity  of  4,200,  although  only  3,135  chairs  have  been  put  in  it,  for  it  has  been  the  desire  not  to  crowd  the  space  needlessly.  There is also a great room for the Sundayschool, and extensive rooms for the young  men¹s  association,  the  young  women¹s  association,  and  for  a  kitchen,  for  executive  offices,  for  meetingplaces  for  church  officers  and  boards  and  committees.  It  is  a  spacious  and  practical  and  complete  church  home,  and  the  people  feel  at  home  there.

º You  see  again,º  said  Dr.  Conwell,  musingly, ºthe  advantage  of  aiming  at  big  things. That building represents $109,000 above ground. It is free from debt. Had we  built a small church, it would now be heavily mortgaged.º

IV. HIS POWER AS ORATOR AND PREACHER

EVEN  as a young man Conwell won local fame as an orator. At the outbreak of  the  Civil  War  he  began  making  patriotic  speeches  that  gained  enlistments.  After  going  to  the  front  he  was  sent  back  home  for  a  time,  on  furlough,  to  make  more  speeches to draw more recruits, for his speeches were so persuasive, so powerful, so  full of homely and patriotic feeling, that the men who heard them thronged into the  ranks. And as a preacher he uses persuasion, power, simple and homely eloquence,  to draw men to the ranks of Christianity.

He  is an orator born, and has developed this inborn power by the hardest of study  and thought and practice.  He is  one of  those rare men who always seize  and hold  the  attention.  When  he  speaks,  men  listen.  It  is  quality,  temperament,  controlthe  word is immaterial, but the fact is very material indeed.

Some  quarter of a century ago Conwell published a little book for students on the  study and practice of oratory. That ºclearcut articulation is the charm of eloquenceº  is one of his insistedupon statements, and it well illustrates the lifelong practice of  the  man  himself,  for  every  word  as  he  talks  can  be  heard  in  every  part  of  a  large  building, yet always  he speaks without apparent effort.  He avoids ºelocution.º  His  voice is softpitched and never breaks, even now when he is over seventy, because,  so  he  explains  it,  he  always  speaks  in  his  natural  voice.  There  is  never  a  straining  after effect.

º A speaker must possess a largehearted regard for  the welfare  of  his audience,º  he  writes,  and  here  again  we  see  Conwell  explaining  Conwellism. ºEnthusiasm  invites enthusiasm,º is another of his points of importance; and one understands that  it  is  by  deliberate  purpose,  and  not  by  chance,  that  he  tries  with  such  tremendous  effort to put enthusiasm into his hearers with every sermon and every lecture that he  delivers.

º It is easy to raise a laugh, but dangerous, for it is the greatest test of an orator¹s  control  of  his  audience  to  be  able  to  land  them  again  on  the  solid  earth  of  sober  thinking.º I have known him at the very end of a sermon have a ripple of laughter  sweep  freely  over  the  entire  congregation,  and  then  in  a  moment  he  has  every  individual under his control, listening soberly to his words.

He   never  fears  to  use  humor,  and  it  is  always  very  simple  and  obvious  and  effective. With him even a very simple pun may be used, not only without taking  away  from  the  strength  of  what  he  is  saying,  but  with  a  vivid  increase  of  impressiveness.  And  when  he  says  something  funny  it  is  in  such  a  delightful  and  confidential  way,  with  such  a  genial,  quiet,  infectious  humorousness,  that  his  audience is captivated. And they never think that  he is telling something funny of  his own; it seems, such is the skill of the man, that he is just letting them know of  something humorous that they are to enjoy with him.

º Be  absolutely  truthful  and  scrupulously  clear,º  he  writes;  and  with  delightfully  terse  common  sense,  he  says, ºUse  illustrations  that  illustrateºand  never  did  an  orator live  up to this injunction  more than  does Conwell himself. Nothing is more  surprising,  nothing  is  more  interesting,  than  the  way  in  which  he  makes  use  as  illustrations  of  the  impressions  and  incidents  of  his  long  and  varied  life,  and,  whatever it is, it has direct and instant bearing on the progress of his discourse. He  will  refer  to  something  that  he  heard  a  child  say  in  a  train  yesterday;  in  a  few  minutes  he  will  speak  of  something  that  he  saw  or  some  one  whom  he  met  last  month, or last year, or ten years agoin Ohio, in California, in London, in Paris, in  New York, in Bombay; and each memory, each illustration, is a hammer with which  he drives home a truth.

The   vast  number  of  places  he  has  visited  and  people  he  has  met,  the  infinite  variety  of  things  his  observant  eyes  have  seen,  give  him  his  ceaseless  flow  of  illustrations, and his memory and his skill make admirable use of them. It is seldom  that he uses an illustration from what he has read; everything is, characteristically,  his  own.  Henry  M.  Stanley,  who  knew  him  well,  referred  to  him  as ºthat  double sighted Yankee,º who could ºsee at a glance all there is and all there ever was.º

And  never was there a man who so supplements with personal reminiscence the  place or the person that has figured in the illustration. When he illustrates with the  story  of  the  discovery  of  California  gold  at  Sutter¹s  he  almost  parenthetically  remarks, ºI  delivered  this  lecture  on  that  very  spot  a  few  years  ago;  that  is,  in  the  town  that  arose  on  that  very  spot.º  And  when  he  illustrates  by  the  story  of  the  invention of the sewingmachine, he adds: ºI suppose that if any of you were asked  who was the inventor of the sewingmachine, you would say that it was Elias Howe.  But that would be a mistake. I was with Elias Howe in the Civil War, and he often  used  to  tell  me  how  he  had  tried  for  fourteen  years  to  invent  the  sewingmachine  and that then his wife, feeling that something really had to be done, invented it in a  couple  of hours.º  Listening  to  him,  you begin  to  feel in  touch  with  everybody  and  everything, and in a friendly and intimate way.

Always,  whether in the pulpit or on the platform, as in private conversation, there  is an absolute simplicity about the man and his words; a simplicity, an earnestness, a  complete honesty. And when he sets down, in his book on oratory, ºA man has no  right to use words carelessly,º he stands for that respect for wordcraftsmanship that  every successful speaker or writer must feel.
ºBe  intensely  in  earnest,º  he  writes;  and  in  writing  this  he  sets  down  a  prime  principle not only of his oratory, but of his life.
A  young minister told me that Dr. Conwell once said to him,  with deep  feeling,  ºAlways  remember,  as  you  preach,  that  you  are  striving  to  save  at  least  one  soul  with every sermon.º And to one of his close friends Dr. Conwell said, in one of his  selfrevealing conversations:

º I feel, whenever I preach, that there is always one person in the congregation to  whom, in all probability, I shall never preach again, and therefore I feel that I must  exert  my  utmost  power  in  that  last  chance.º  And  in  this,  even  if  this  were  all,  one  sees  why  each  of  his  sermons  is  so  impressive,  and  why  his  energy  never  lags.  Always,  with  him,  is  the  feeling  that  he  is  in  the  world  to  do  all  the  good  he  can  possibly do; not a moment, not an opportunity, must be lost.

The   moment  he  rises  and  steps  to  the  front  of  his  pulpit  he  has  the  attention  of  every one in the building, and this attention he closely holds till he is through. Yet it  is  never  by  a  striking  effort  that  attention  is  gained,  except  in  so  far  that  his  utter  simplicity  is  striking. ºI  want  to  preach  so  simply  that  you  will  not  think  it  preaching,  but  just  that  you  are  listening  to  a  friend,º  I  remember  his  saying,  one  Sunday  morning,  as  he  began  his  sermon;  and  then  he  went  on  just  as  simply  as  such homely, kindly, friendly words promised. And how effectively!

He  believes that everything should be so put as to be understood by all, and this  belief  he  applies  not  only  to  his  preaching,  but  to  the  reading  of  the  Bible,  whose  descriptions he not only visualizes to himself, but makes vividly clear to his hearers;  and this often makes for fascination in result.
For example, he is reading the tenth chapter of I Samuel, and begins, º¹Thou shalt  meet a company of prophets.¹º
º¹ Singers,¹  it  should  be  translated,º  he  puts  in,  lifting  his  eyes  from  the  page  and  looking  out  over  his  people.  Then  he  goes  on,  taking  this  change  as  a  matter  of  course, º¹Thou shalt meet a company of singers coming down from the high place¹º

Whereupon   he  again  interrupts  himself,  and  in  an  irresistible  explanatory  aside,  which  instantly  raises  the  desired  picture  in  the  mind  of  every  one,  he  says: ºThat  means, from the little old church on the hill, you know.º And how plain and clear  and  real  and  interestingmost  of  all,  interestingit  is  from  this  moment!  Another  man would have left it that prophets were coming down from a high place, which  would  not  have  seemed  at  all  alive  or  natural,  and  here,  suddenly,  Conwell  has  flashed his picture of the singers coming down from the little old church on the hill!  There is magic in doing that sort of thing.

And   he  goes  on,  now  reading: º¹Thou  shalt  meet  a  company  of  singers  coming  down from the little old church on the hill, with a psaltery, and a tabret, and a pipe,  and a harp, and they shall sing.¹º

Music  is one of Conwell¹s strongest aids. He sings himself; sings as if he likes to  sing, and often finds himself leading the singingusually so, indeed, at the prayer meetings, and often, in effect, at the church services.

I  remember at one church service that the choirleader was standing in front of the  massed  choir  ostensibly  leading  the  singing,  but  that  Conwell  himself,  standing  at  the rear of the pulpit platform, with his eyes on his hymnbook, silently swaying a  little  with  the  music  and  unconsciously  beating  time  as  he  swayed,  was  just  as  unconsciously the real leader, for it was he whom the congregation were watching  and  with  him  that  they  were  keeping  time!  He  never  suspected  it;  he  was  merely  thinking along with the music; and there was such a look of contagious happiness  on  his  face  as  made  every  one  in  the  building  similarly  happy.  For  he  possesses  a  mysterious faculty of imbuing others with his own happiness.

Not  only singers, but the modern equivalent of psaltery and tabret and cymbals,  all  have  their  place  in  Dr.  Conwell¹s  scheme  of  church  service;  for  there  may  be  a  piano,  and  there  may  even  be  a  trombone,  and  there  is  a  great  organ  to  help  the  voices, and at times there are chiming bells. His musical taste seems to tend toward  the thunderousor perhaps it is only that he knows there are times when people like  to hear the thunderous and are moved by it.

And  how the choir themselves like it! They occupy a great curving space behind  the pulpit, and put their hearts into song. And as the congregation disperse and the  choir filter down, sometimes they are still singing and some of them continue to sing  as they go slowly out toward the doors. They are happyConwell himself is happy all  the  congregation  are  happy.  He  makes  everybody  feel  happy  in  coming  to  church; he makes the church attractive just as Howells was so long ago told that he  did in Lexington.

And  there is something more than happiness; there is a sense of ease, of comfort,  of general joy, that is quite unmistakable. There is nothing of stiffness or constraint.  And with it all there is full reverence. It is  no wonder that he is accustomed to fill  every seat of the great building.

His   gestures  are  usually  very  simple.  Now  and  then,  when  he  works  up  to  emphasis, he strikes one fist in the palm of the other hand. When he is through you  do  not  remember  that  he  has  made  any  gestures  at  all,  but  the  sound  of  his  voice  remains  with  you,  and  the  look  of  his  wonderful  eyes.  And  though  he  is  past  the  threescore years and ten, he looks out over his people with eyes that still have the  veritable look of youth.

Like   all  great  men,  he  not  only  does  big  things,  but  keeps  in  touch  with  myriad  details.  When  his  assistant,  announcing  the  funeral  of  an  old  member,  hesitates  about  the  street  and  number  and  says  that  they  can  be  found  in  the  telephone  directory, Dr. Conwell¹s deep voice breaks quietly in with, ºSuch a number [giving  it],  Dauphin  Streetºquietly,  and  in  a  low  tone,  yet  every  one  in  the  church  hears  distinctly every syllable of that low voice.

His   fund  of  personal  anecdote,  or  personal  reminiscence,  is  constant  and  illustrative  in  his  preaching,  just  as  it  is  when  he  lectures,  and  the  reminiscences  sweep  through  many  years,  and  at  times  are  really  startling  in  the  vivid  and  homelike pictures they present of the famous folk of the past that he knew.

One  Sunday evening he made an almost casual reference to the time when he first  met Garfield, then a candidate for the Presidency. ºI asked Major McKinley, whom I  had met in Washington, and whose home was in northern Ohio, as was that of Mr.  Garfield,  to  go  with  me  to  Mr.  Garfield¹s  home  and  introduce  me.  When  we  got  there,  a  neighbor  had  to  find  him. ¹Jim!  Jim!¹  he  called.  You  see,  Garfield  was  just  plain Jim to his old neighbors. It¹s hard to recognize a hero over your back fence!º He  paused a moment for the appreciative ripple to subside, and went on:

º We  three  talked  there  togetherºwhat  a  rare  talking  that  must  have  been McKinley, Garfield, and Conwellºwe talked together, and after a while we got to  the subject of hymns, and those two great men both told me how deeply they loved  the  old  hymn, ¹The  OldTime  Religion.¹  Garfield  especially  loved  it,  so  he  told  us,  because the good old man who brought him up as a boy and to whom he owed such  gratitude,  used  to  sing  it  at  the  pasture  bars  outside  of  the  boy¹s  window  every  morning,  and  young  Jim  knew,  whenever  he  heard  that  old  tune,  that  it  meant  it  was time for him to get up. He said that he had heard the best concerts and the finest  operas  in  the  world,  but  had  never  heard  anything  he  loved  as  he  still  loved ¹The  OldTime Religion.¹ I forget what reason there was for McKinley¹s especially liking  it, but he, as did Garfield, liked it immensely.º

What  followed was a striking example of Conwell¹s intentness on losing no chance  to  fix  an  impression  on  his  hearers¹  minds,  and  at  the  same  time  it  was  a  really  astonishing proof of his power to move and sway. For a new expression came over  his face, and he said, as if the idea had only at that moment occurred to himas it  most probably hadºI think it¹s in our hymnal!º And in a moment he announced the  number, and the great organ struck up, and every person in the great church every  man,  woman,  and  childjoined  in  the  swinging  rhythm  of  verse  after  verse,  as  if  they could never tire, of ºThe OldTime Religion.º It is a simple melodybarely more  than a single line of almost monotone music:

It was good enough for mother and it¹s good enough for me!
It was good on the fiery furnace and it¹s good enough for me!
Thus  it  went  on,  with  neverwearying  iteration,  and  each  time  with  the  refrain,  more and more rhythmic and swaying:

The oldtime religion,     The oldtime religion,     The oldtime religion     It¹s good enough for me!

That  it was good for the Hebrew children, that it was good for Paul and Silas, that  it  will  help  you  when  you¹re  dying,  that  it  will  show  the  way  to  heavenall  these  and still other lines were sung, with a sort of wailing softness, a curious monotone, a  depth  of  earnestness.  And  the  man  who  had  worked  this  miracle  of  control  by  evoking  out  of  the  past  his  memory  of  a  meeting  with  two  of  the  vanished  great  ones of the earth, stood before his people, leading them, singing with them, his eyes  aglow with an inward light. His magic had suddenly set them into the spirit of the  old campmeeting days, the days of pioneering and hardship, when religion meant  so much to everybody, and even those who knew nothing of such things felt them,  even if but vaguely. Every heart was moved and touched, and that old tune will sing  in the memory of all who thus heard it and sung it as long as they live.

V. GIFT FOR INSPIRING OTHERS

THE  constant earnestness of Conwell, his desire to let no chance slip by of helping  a  fellowman,  puts  often  into  his  voice,  when  he  preaches,  a  note  of  eagerness,  of  anxiety. But when he prays, when he turns to God, his manner undergoes a subtle  and unconscious change. A load has slipped off his shoulders and has been assumed  by  a  higher  power.  Into  his  bearing,  dignified  though  it  was,  there  comes  an  unconscious increase of the dignity. Into his voice, firm as it was before, there comes  a deeper note of firmness. He is apt to fling his arms widespread as he prays, in a  fine gesture that he never uses at other times, and he looks upward with the dignity  of a man  who, talking to a higher being, is proud of  being a friend and confidant.  One  does  not  need  to  be  a  Christian  to  appreciate  the  beauty  and  fineness  of  Conwell¹s prayers.

He  is likely at any time to  do the unexpected, and  he is so great a man and has  such control that whatever he does seems to everybody a perfectly natural thing. His  sincerity is so evident, and whatever he does is done so simply and naturally, that it  is just a matter of course.

I   remember,  during  one  church  service,  while  the  singing  was  going  on,  that  he  suddenly  rose  from  his  chair  and,  kneeling  beside  it,  on  the  open  pulpit,  with  his  back  to  the  congregation,  remained  in  that  posture  for  several  minutes.  No  one  thought it strange. I was likely enough the only one who noticed it. His people are  used to his sincerities. And this time it was merely that he had a few words to say  quietly to God and turned aside for a few moments to say them.

His  earnestness of belief in prayer makes him a firm believer in answers to prayer,  and, in fact, to what may be termed the direct interposition of Providence. Doubtless  the mystic strain inherited from his mother has also much to do with this. He has a  typically  homely  way  of  expressing  it  by  one  of  his  favorite  maxims,  one  that  he  loves  to  repeat  encouragingly  to  friends  who  are  in  difficulties  themselves  or  who  know of the difficulties that are his; and this heartening maxim is, ºTrust in God and  do the next thing.º

At  one time in the early days of his church work in Philadelphia a payment of a  thousand dollars was absolutely needed to prevent a lawsuit in regard to a debt for  the church organ. In fact, it was worse than a debt; it was a note signed by himself  personally, that had become duehe was always ready to assume personal liability  for  debts  of  his  churchand  failure  to  meet  the  note  would  mean  a  measure  of  disgrace as well as marked church discouragement.

He  had tried all the sources that seemed open to him, but in vain. He could not  openly appeal to the church members, in this case, for it was in the early days of his  pastorate,  and  his  zeal  for  the  organ,  his  desire  and  determination  to  have  it,  as  a  necessary  part  of  church  equipment,  had  outrun  the  judgment  of  some  of  his  best  friends, including that of the deacon who had gone to Massachusetts for him. They  had  urged  a  delay  till  other  expenses  were  met,  and  he  had  acted  against  their  advice.
He had tried such friends as he could, and he had tried prayer. But there was no  sign of aid, whether supernatural or natural.
And  then, literally on the very day on which the holder of the note was to begin  proceedings  against  him,  a  check  for  precisely  the  needed  one  thousand  dollars  came to him, by mail, from a man in  the  Westa man who was a total stranger  to  him.  It  turned  out  that  the  man¹s  sister,  who  was  one  of  the  Temple  membership,  had written to her brother of Dr. Conwell¹s work. She knew nothing of any special  need  for  money,  knew  nothing  whatever  of  any  note  or  of  the  demand  for  a  thousand  dollars;  she  merely  outlined  to  her  brother  what  Dr.  Conwell  was  accomplishing,  and  with  such  enthusiasm  that  the  brother  at  once  sent  the  opportune check.

At  a later time the sum of ten thousand dollars was importunately needed. It was  due, payment had been promised.  It was for some of  the construction work of  the  Temple University buildings. The last day had come, and Conwell and the very few  who knew of the emergency were in the depths of gloom. It was too large a sum to  ask the church people to make up, for they were not rich and they had already been  giving splendidly, of their slender means, for the church and then for the university.  There  was  no  rich  man  to  turn  to;  the  men  famous  for  enormous  charitable  gifts  have  never  let  themselves  be  interested  in  any  of  the  work  of  Russell  Conwell.  It  would  be  unkind  and  gratuitous  to  suggest  that  it  has  been  because  their  names  could  not  be  personally  attached,  or  because  the  work  is  of  an  unpretentious  kind  among  unpretentious  people;  it  need  merely  be  said  that  neither  they  nor  their  agents have cared to aid, except that one of the very richest, whose name is the most  distinguished  in  the  entire  world  as  a  giver,  did  once,  in  response  to  a  strong  personal  application,  give  thirtyfive  hundred  dollars,  this  being  the  extent  of  the  association of the wealthy with any of the varied Conwell work.
So when it was absolutely necessary to have ten thousand dollars the possibilities  of money had been exhausted, whether from congregation or individuals.
Russell   Conwell,  in  spite  of  his  superb  optimism,  is  also  a  man  of  deep  depressions, and this is because of the very fire and fervor of his nature, for always  in  such  a  nature  there  is  a  balancing.  He  believes  in  success;  success  must  come! success  is  in  itself  almost  a  religion  with  himsuccess  for  himself  and  for  all  the  world who will try for it! But there are times when he is sad and doubtful over some  particular  possibility.  And  he  intensely  believes  in  prayerfaith  can  move  mountains; but always he believes that it is better not to wait for the mountains thus  to  be  moved,  but  to  go  right  out  and  get  to  work  at  moving  them.  And  once  in  a  while there comes a time when the mountain looms too threatening, even after the  bravest efforts and the deepest trust. Such a time had comethe tenthousanddollar  debt was a looming mountain that he had tried in vain to move. He could still pray,  and he did, but it was one of the times when he could only think that something had  gone wrong.

The   dean  of  the  university,  who  has  been  closely  in  touch  with  all  his  work  for  many  years,  told  me  of  how,  in  a  discouragement  which  was  the  more  notable  through contrast with his usual unfailing courage, he left the executive offices for his  home, a couple of blocks away.

º He went away with everything looking dark before him. It was Christmastime,  but the very fact of its being Christmas only added to his depressionChristmas was  such an unnatural time for unhappiness! But in a few minutes he came flying back,  radiant,  overjoyed,  sparkling  with  happiness,  waving  a  slip  of  paper  in  his  hand  which was a check for precisely ten thousand dollars! For he had just drawn it out of  an envelope handed to him, as he reached home, by the mailcarrier.

º And it had come so strangely and so naturally! For the check was from a woman  who was profoundly interested in his work, and who had sent the check knowing  that in a general way it was needed, but  without the least idea that there  was  any  immediate need. That was eight or nine years ago, but although the donor was told  at the time that Dr. Conwell and all of us were most grateful for the gift, it was not  until very recently that she was told how opportune it was. And the change it made  in Dr. Conwell! He is a great man for maxims, and all of us who are associated with  him know that one of his favorites is that ¹It will all come out right some time!¹ And  of  course  we  had  a  rare  opportunity  to  tell  him  that  he  ought  never  to  be  discouraged. And it is so seldom that he is!º

When  the big new church was building the members of the church were vaguely  disturbed  by  noticing,  when  the  structure  reached  the  second  story,  that  at  that  height,  on  the  side  toward  the  vacant  and  unbought  land  adjoining,  there  were  several doors built that opened literally into nothing but space!

When  asked about these doors and their purpose, Dr. Conwell would make some  casual reply, generally to the effect that they might be excellent as fireescapes. To no  one, for quite a while, did he broach even a hint of the great plan that was seething  in his mind, which was that the buildings of a university were some day to stand on  that land immediately adjoining the church!

At   that  time  the  university,  the  Temple  University  as  it  is  now  called,  was  not  even a college, although it was probably called a college. Conwell had organized it,  and it consisted of a number of classes and teachers, meeting in highly inadequate  quarters  in  two  little  houses.  But  the  imagination  of  Conwell  early  pictured  great  new buildings with accommodations for thousands! In time the dream was realized,  the imagination became a fact, and now those secondfloor doors actually open from  the Temple Church into the Temple University!

You  see, he always thinks big! He dreams big dreams and wins big success. All his  life he has talked and preached success, and it is a real and very practical belief with  him that it is just as easy to do a large thing as a small one, and, in fact, a little easier!  And so he naturally does not see why one should be satisfied with the small things  of life. ºIf your rooms are big the people will come and fill them,º he likes to say. The  same  effort  that  wins  a  small  success  would,  rightly  directed,  have  won  a  great  success. ºThink big things and then do them!º

Most   favorite  of  all  maxims  with  this  man  of  maxims,  is ºLet  Patience  have  her  perfect work.º Over and over he loves to say it, and his friends laugh about his love  for  it,  and  he  knows  that  they  do  and  laughs  about  it  himself. ºI  tire  them  all,º  he  says, ºfor they hear me say it every day.º

But  he says it every day because it means so much to him. It stands, in his mind,  as a constant warning against anger or impatience or overhastefaults to which his  impetuous  temperament  is  prone,  though  few  have  ever  seen  him  either  angry  or  impatient  or  hasty,  so  well  does  he  exercise  selfcontrol.  Those  who  have  long  known him well have said to me that they have never heard him censure any one;  that his forbearance and kindness are wonderful.

He  is a sensitive man beneath his composure; he has suffered, and keenly, when  he has been unjustly attacked; he feels pain of that sort for a long time, too, for even  the passing of years does not entirely deaden it.

º When I have been hurt, or when I have talked with annoying cranks, I have tried  to  let  Patience  have  her  perfect  work,  for  those  very  people,  if  you  have  patience  with them, may afterward be of help.º

And  he went on to talk a little of his early years in Philadelphia, and he said, with  sadness, that it had pained him to meet with opposition, and that it had even come  from  ministers  of  his  own  denomination,  for  he  had  been  so  misunderstood  and  misjudged;  but,  he  added,  the  momentary  somberness  lifting,  even  his  bitter  enemies had been won over with patience.

I  could understand a good deal of what he meant, for one of the Baptist ministers  of Philadelphia had said to me, with some shame, that at first it used actually to be  the case that when Dr. Conwell would enter one of the regular ministers¹ meetings,  all would hold aloof, not a single one stepping forward to meet or greet him.

º And it was all through our jealousy of his success,º said the minister, vehemently.  ºHe  came  to  this  city  a  stranger,  and  he  won  instant  popularity,  and  we  couldn¹t  stand  it,  and  so  we  pounced  upon  things  that  he  did  that  were  altogether  unimportant. The rest of us were so jealous of his winning throngs that we couldn¹t  see the good in him. And it hurt Dr. Conwell so much that for ten years he did not  come to our conferences. But all this was changed long ago. Now no minister is so  welcomed as he is, and I don¹t believe that there ever has been a single time since he  started coming again that he hasn¹t been asked to say something to us. We got over  our jealousy long ago and we all love him.º

Nor   is  it  only  that  the  clergymen  of  his  own  denomination  admire  him,  for  not  long  ago,  such  having  been  Dr.  Conwell¹s  triumph  in  the  city  of  his  adoption,  the  rector of the most powerful and aristocratic church in Philadelphia voluntarily paid  lofty  tribute  to  his  aims  and  ability,  his  work  and  his  personal  worth. ºHe  is  an  inspiration to his brothers in the ministry of Jesus Christ,º so this Episcopalian rector  wrote. ºHe  is  a  friend  to  all  that  is  good,  a  foe  to  all  that  is  evil,  a  strength  to  the  weak, a comforter to the sorrowing, a man of God. These words come from the heart  of one who loves, honors, and reverences him for his character and his deeds.º

Dr.  Conwell did some beautiful and unusual things in his church, instituted some  beautiful  and  unusual  customs,  and  one  can  see  how  narrow  and  hasty  criticisms  charged  him,  long  ago,  with  sensationalismcharges  long  since  forgotten  except  through  the  hurt  still  felt  by  Dr.  Conwell  himself. ºThey  used  to  charge  me  with  making a circus of the churchas if it were possible for me to make a circus of the  church!º And his tone was one of grieved amazement after all these years.

But   he  was  original  and  he  was  popular,  and  therefore  there  were  misunderstanding and jealousy. His Easter services, for example, years ago, became  widely  talked  of  and  eagerly  anticipated  because  each  sermon  would  be  wrought  around  some  fine  symbol;  and  he  would  hold  in  his  hand,  in  the  pulpit,  the  blue  robin¹s egg, or the white dove, or the stem of lilies, or whatever he had chosen as the  particular  symbol  for  the  particular  sermon,  and  that  symbol  would  give  him  the  central thought for his discourse, accented as it would be by the actual symbol itself  in view of the congregation. The cross lighted by electricity, to shine down over the  baptismal  pool,  the  little  stream  of  water  cascading  gently  down  the  steps  of  the  pool  during  the  baptismal  rite,  the  roses  floating  in  the  pool  and  his  gift  of  one  of  them  to  each  of  the  baptized  as  he  or  she  left  the  waterall  such  things  did  seem,  long ago, so unconventional. Yet his own people recognized the beauty and poetry  of  them,  and  thousands  of  Bibles  in  Philadelphia  have  a  baptismal  rose  from  Dr.  Conwell pressed within the pages.

His   constant  individuality  of  mind,  his  constant  freshness,  alertness,  brilliancy,  warmth,  sympathy,  endear  him  to  his  congregation,  and  when  he  returns  from  an  absence  they  bubble  and  effervesce  over  him  as  if  he  were  some  brilliant  new  preacher just come to them. He is always new to them. Were it not that he possesses  some remarkable quality of charm he would long ago have become, so to speak, an  old  story,  but  instead  of  that  he  is  to  them  an  always  new  story,  an  always  entertaining and delightful story, after all these years.

It  is not only that they still throng to hear him either preach or lecture, though that  itself  would  be  noticeable,  but  it  is  the  delightful  and  delighted  spirit  with  which  they do it. Just the other evening I heard him lecture in his own church, just after his  return from an absence, and every face beamed happily up at him to welcome him  back, and every  one listened as intently to  his every word as if he had never been  heard there before;  and when the lecture was over a huge bouquet of flowers was  handed  up  to  him,  and  some  one  embarrassedly  said  a  few  words  about  its  being  because he was home again. It was all as if he had just returned from an absence of  monthsand he had been away just five and a half days!

VI. MILLIONS OF HEARERS

THAT   Conwell  is  not  primarily  a  ministerthat  he  is  a  minister  because  he  is  a  sincere Christian, but that he is first of all an Abou Ben Adhem, a man who loves his  fellowmen,  becomes  more  and  more  apparent  as  the  scope  of  his  lifework  is  recognized. One almost comes to think that his pastorate of a great church is even a  minor  matter  beside  the  combined  importance  of  his  educational  work,  his  lecture  work, his hospital work, his work in general as a helper to those who need help.

For  my own part, I should say that he is like some of the oldtime prophets, the  strong  ones  who  found  a  great  deal  to  attend  to  in  addition  to  matters  of religion.  The power, the ruggedness, the physical and mental strength, the positive grandeur  of  the  manall  these  are  like  the  general  conceptions  of  the  big  Old  Testament  prophets. The suggestion is given only because it has often recurred, and therefore  with the feeling that there is something more than fanciful in the comparison; and  yet,  after  all,  the  comparison  fails  in  one  important  particular,  for  none  of  the  prophets seems to have had a sense of humor!

It  is perhaps better and more accurate to describe him as the last of the old school  of American philosophers, the last of those sturdybodied, highthinking, achieving  men who, in the old days, did their best to set American humanity in the right path such  men  as  Emerson,  Alcott,  Gough,  Wendell  Phillips,  Garrison,  Bayard  Taylor,  Beecher; men whom Conwell knew and admired in the long ago, and all of whom  have long since passed away.

And  Conwell, in his going up and down the country, inspiring his thousands and  thousands,  is  the  survivor  of  that  oldtime  group  who  used  to  travel  about,  dispensing wit and wisdom and philosophy and courage to the crowded benches of  country lyceums, and the chairs of schoolhouses and town halls, or the larger and  more pretentious gatheringplaces of the cities.

Conwell  himself is amused to remember that he wanted to talk in public from his  boyhood, and that very early he began to yield to the inborn impulse. He laughs as  he  remembers  the  variety  of  country  fairs  and  school  commencements  and  anniversaries  and  even  sewingcircles  where  he  tried  his  youthful  powers,  and  all  for experience alone, in the first few years, except possibly for such a thing as a ham  or  a  jackknife!  The  first  money  that  he  ever  received  for  speaking  was,  so  he  remembers with glee, seventyfive cents; and even that was not for his talk, but for  horse  hire!  But  at  the  same  time  there  is  more  than  amusement  in  recalling  these  experiences, for he knows that they were invaluable to him as training. And for over  half a century he has affectionately remembered John B. Gough, who, in the height  of his own power and success, saw resolution and possibilities in the ardent young  hillman, and actually did him the kindness and the honor of introducing him to an  audience in one of the Massachusetts towns; and it was really a great kindness and a  great honor, from a man who had won his fame to a young man just beginning an  oratorical career.

Conwell ¹s lecturing has been, considering everything, the most important work of  his  life,  for  by  it  he  has  come  into  close  touch  with  so  many  millionsliterally  millions!of people.

I  asked him once if he had any idea how many he had talked to in the course of  his career, and he tried to estimate how many thousands of times he had lectured,  and  the  average  attendance  for  each,  but  desisted  when  he  saw  that  it  ran  into  millions of hearers. What a marvel is such a fact as that! Millions of hearers!

I  asked the same question of his private secretary, and found that no one had ever  kept  any  sort  of  record;  but  as  careful  an  estimate  as  could  be  made  gave  a  conservative  result  of  fully  eight  million  hearers  for  his  lectures;  and  adding  the  number to whom he has preached, who have been over five million, there is a total  of well over thirteen million who have listened to Russell Conwell¹s voice! And this  staggering total is, if anything, an underestimate. The figuring was done cautiously  and was based upon such facts as that he now addresses an average of over forty five  hundred  at  his  Sunday  services  (an  average  that  would  be  higher  were  it  not  that  his  sermons  in  vacation  time  are  usually  delivered  in  little  churches;  when  at  home,  at  the  Temple,  he  addresses  three  meetings  every  Sunday),  and  that  he  lectures  throughout  the  entire  course  of  each  year,  including  six  nights  a  week  of  lecturing  during  vacationtime.  What  a  power  is  wielded  by  a  man  who  has  held  over thirteen million people under the spell of his voice! Probably no other man who  ever lived had such a total of hearers. And the total is steadily mounting, for he is a  man who has never known the meaning of rest.

I  think it almost certain that Dr. Conwell has never spoken to any one of what, to  me, is the finest point of his lecturework, and that is that he still goes gladly and for  small fees to the small towns that are never visited by other men of great reputation.  He knows that it is the little places, the outoftheway places, the submerged places,  that  most  need  a  pleasure  and  a  stimulus,  and  he  still  goes  out,  man  of  well  over  seventy  that  he  is,  to  tiny  towns  in  distant  states,  heedless  of  the  discomforts  of  traveling,  of  the  poor  little  hotels  that  seldom  have  visitors,  of  the  oftentimes  hopeless cooking and the uncleanliness, of the hardships and the discomforts, of the  unventilated and overheated or underheated halls. He does not think of claiming the  relaxation earned by a lifetime of labor, or, if he ever does, the thought of the sword  of John Ring restores instantly his fervid earnestness.

How  he does it, how he can possibly keep it up, is the greatest marvel of all. I have  before me a list of his engagements for the summer weeks of this year, 1915, and I  shall  set  it  down  because  it  will  specifically  show,  far  more  clearly  than  general  statements,  the  kind  of  work  he  does.  The  list  is  the  itinerary  of  his  vacation.  Vacation!  Lecturing  every  evening  but  Sunday,  and  on  Sundays  preaching  in  the  town where he happens to be!

June 24 Ackley, Ia.      July 11  *Brookings, S. D.
º 25  Waterloo, Ia.         º 12   Pipestone, Minn.
º 26  Decorah, Ia.          º 13   Hawarden, Ia.
º 27  *Waukon, Ia.          º 14   Canton, S. D
º 28  Red Wing, Minn.       º 15   Cherokee, Ia
º 29  River Falls, Wis.     º 16   Pocahontas, Ia
º 30  Northfield, Minn.     º 17   Glidden, Ia.
July 1  Faribault, Minn.    º 18   *Boone, Ia.
º 2   Spring Valley, Minn.  º 19   Dexter, Ia.
º 3   Blue Earth, Minn.     º 20   Indianola, Ia
º 4   *Fairmount, Minn.     º 21   Corydon, Ia
º 5   Lake Crystal, Minn.   º 22   Essex, Ia.
º 6   Redwood Falls,        º 23   Sidney, Ia.
Minn.                  º 24   Falls City, Nebr.
º 7   Willmer, Minn.        º 25   *Hiawatha, Kan.
º 8   Dawson, Minn.         º 26   Frankfort, Kan.
º 9   Redfield, S. D.       º 27   Greenleaf, Kan.
º 10  Huron, S. D.          º 28   Osborne, Kan.
July 29 Stockton, Kan.       Aug. 14 Honesdale, Pa.
º 30  Phillipsburg, Kan.    º 15   *Honesdale, Pa.
º 31  Mankato, Kan.         º 16   Carbondale, Pa.
En route to next date on º 17   Montrose, Pa.
circuit.                º 18   Tunkhannock, Pa.
Aug. 3  Westfield, Pa.      º 19   Nanticoke, Pa.
º 4   Galston, Pa.          º 20   Stroudsburg, Pa.
º 5   Port Alleghany, Pa.   º 21   Newton, N. J.
º 6   Wellsville, N. Y.     º 22   *Newton, N. J.
º 7   Bath, N. Y.           º 23   Hackettstown, N. J.
º 8   *Bath, N. Y.          º 24   New Hope, Pa.
º 9   Penn Yan, N. Y.       º 25   Doylestown, Pa.
º 10  Athens, N. Y.         º 26   Phoenixville, Pa.
º 11  Owego, N. Y.          º 27   Kennett, Pa.
º 12  Patchogue, LI.,N.Y.   º 28   Oxford, Pa.
º 13  Port Jervis, N. Y.    º 29   *Oxford, Pa.

* Preach on Sunday.

And   all  these  hardships,  all  this  traveling  and  lecturing,  which  would  test  the  endurance of the youngest and strongest, this man of over seventy assumes without  receiving  a  particle  of  personal  gain,  for  every  dollar  that  he  makes  by  it  is  given  away in helping those who need helping.

That   Dr.  Conwell  is  intensely  modest  is  one  of  the  curious  features  of  his  character.  He sincerely believes that  to write  his life would be, in the main, just to  tell  what  people  have  done  for  him.  He  knows  and  admits  that  he  works  unweariedly, but in profound sincerity he ascribes the success of his plans to those  who have seconded and assisted him. It is in just this way that he looks upon every  phase  of  his  life.  When  he  is  reminded  of  the  devotion  of  his  old  soldiers,  he  remembers it only with a sort of pleased wonder that they gave the devotion to him,  and  he  quite  forgets  that  they  loved  him  because  he  was  always  ready  to  sacrifice  ease or risk his own life for them.

He  deprecates praise; if any one likes him, the liking need not be shown in words,  but in helping along a good work. That his church has succeeded has been because  of  the  devotion  of  the  people;  that  the  university  has  succeeded  is  because  of  the  splendid work of the teachers and pupils; that the hospitals have done so much has  been because of the noble services of physicians and nurses. To him, as he himself  expresses it, realizing that success has come to his plans, it seems as if the realities  are but dreams. He is astonished by his own success. He thinks mainly of his own  shortcomings. ºGod and man have ever been very patient with me.º His depression  is at times profound when he compares the actual results with what he would like  them to be, for always his hopes have gone soaring far in advance of achievement. It  is the ºHitch your chariot to a starº idea.

His  modesty goes handinhand with kindliness, and I have seen him let himself  be introduced in his own church to his congregation, when he is going to deliver a  lecture  there,  just  because  a  former  pupil  of  the  university  was  present  who,  Conwell knew, was ambitious to say something inside of the Temple walls, and this  seemed to be the only opportunity.

I  have noticed, when he travels, that the face of the newsboy brightens as he buys  a paper from him, that the porter is all happiness, that conductor and brakeman are  devotedly anxious to be of aid. Everywhere the man wins love. He loves humanity  and humanity responds to the love.

He  has always won the affection of those who knew him, and Bayard Taylor was  one of the many; he and Bayard Taylor loved each other for long acquaintance and  fellow  experiences  as  worldwide  travelers,  back  in  the  years  when  comparatively  few Americans visited the Nile and the Orient, or even Europe.

When  Taylor died there was a memorial service in Boston at which Conwell was  asked to preside, and, as he wished for something more than addresses, he went to  Longfellow  and  asked  him  to  write  and  read  a  poem  for  the  occasion.  Longfellow  had not thought of writing anything, and he was too ill to be present at the services,  but,  there  always  being  something  contagiously  inspiring  about  Russell  Conwell  when he wishes something to be done, the poet promised to do what he could. And  he wrote and sent the beautiful lines beginning:

Dead he lay among his books,     The peace of God was in his looks.

Many   men  of  letters,  including  Ralph  Waldo  Emerson,  were  present  at  the  services,  and  Dr.  Conwell  induced  Oliver  Wendell  Holmes  to  read  the  lines,  and  they were listened to amid profound silence, to their fine ending.

Conwell,   in  spite  of  his  widespread  hold  on  millions  of  people,  has  never  won  fame,  recognition,  general  renown,  compared  with  many  men  of  minor  achievements. This seems like an impossibility. Yet it is not an impossibility, but a  fact.  Great  numbers  of  men  of  education  and  culture  are  entirely  ignorant  of  him  and his work in the worldmen, these, who deem themselves in touch with world affairs  and  with  the  ones  who  make  and  move  the  world.  It  is  inexplicable,  this,  except  that  never  was  there  a  man  more  devoid  of  the  faculty  of  selfexploitation,  selfadvertising,  than  Russell  Conwell.  Nor,  in  the  mere  reading  of  them,  do  his  words appeal with anything like the force of the same words uttered by himself, for  always,  with  his  spoken  words,  is  his  personality.  Those  who  have  heard  Russell  Conwell,  or  have  known  him  personally,  recognize  the  charm  of  the  man  and  his  immense  forcefulness;  but  there  are  many,  and  among  them  those  who  control  publicity  through  books  and  newspapers,  who,  though  they  ought  to  be  the  warmest in their enthusiasm, have never felt drawn to hear him, and, if they know  of him at all, think of him as one who pleases in a simple way the commoner folk,  forgetting in their pride that every really great man pleases the common ones, and  that simplicity and directness are attributes of real greatness.

But  Russell Conwell has always won the admiration of the really great, as well as  of the humbler millions. It is only a supposedly cultured class in between that is not  thoroughly acquainted with what he has done.

Perhaps,  too, this is owing to his having cast in his lot with the city, of all cities,  which,  consciously  or  unconsciously,  looks  most  closely  to  family  and  place  of  residence  as  criterions  of  merita  city  with  which  it  is  almost  impossible  for  a  stranger  to  become  affiliatedor  aphiladelphiated,  as  it  might  be  expressedand  Philadelphia, in spite of all that Dr. Conwell has done, has been under the thrall of  the  fact  that  he  went  north  of  Market  Streetthat  fatal  fact  understood  by  all  who  know  Philadelphiaand  that  he  made  no  effort  to  make  friends  in  Rittenhouse  Square.  Such  considerations  seem  absurd  in  this  twentieth  century,  but  in  Philadelphia they are still potent. Tens of thousands of Philadelphians love him, and  he is honored by its greatest men, but there is a class of the pseudocultured who do  not know him or appreciate him. And it needs also to be understood that, outside of  his own beloved Temple, he would prefer to go to a little church or a little hall and  to speak to the forgotten people, in the hope of encouraging and inspiring them and  filling them with hopeful glow, rather than to speak to the rich and comfortable.

His  dearest hope, so one of the few who are close to him told me, is that no one  shall come  into  his life without being benefited.  He  does  not say this publicly,  nor  does he for a moment believe that such a hope could be fully realized, but it is very  dear  to  his  heart;  and  no  man  spurred  by  such  a  hope,  and  thus  bending  all  his  thoughts  toward  the  poor,  the  hardworking,  the  unsuccessful,  is  in  a  way  to  win  honor from the Scribes; for we have Scribes now quite as much as when they were  classed with Pharisees. It is not the first time in the world¹s history that Scribes have  failed  to  give  their  recognition  to  one  whose  work  was  not  among  the  great  and  wealthy.

That  Conwell himself has seldom taken any part whatever in politics except as a  good  citizen  standing  for  good  government;  that,  as  he  expresses  it,  he  never  held  any political office except that he was once on a school committee, and also that he  does  not  identify  himself  with  the  socalled ºmovementsº  that  from  time  to  time  catch  public  attention,  but  aims  only  and  constantly  at  the  quiet  betterment  of  mankind, may be mentioned as additional reasons why his name and fame have not  been steadily blazoned.

He   knows  and  will  admit  that  he  works  hard  and  has  all  his  life  worked  hard.  ºThings keep turning my way because I¹m on the job,º as he whimsically expressed it  one day; but that is about all, so it seems to him.

And  he sincerely believes that his life has in itself been without interest; that it has  been an essentially commonplace life with nothing of the interesting or the eventful  to tell. He is frankly surprised that there has ever been the desire to write about him.  He really has no idea of how fascinating are the things he has done. His entire life  has  been  of  positive  interest  from  the  variety  of  things  accomplished  and  the  unexpectedness with which he has accomplished them.

Never,   for  example,  was  there  such  an  organizer.  In  fact,  organization  and  leadership  have  always  been  as  the  breath  of  life  to  him.  As  a  youth  he  organized  debating societies and, before the war, a local military company. While on garrison  duty in the Civil War he organized what is believed to have been the first free school  for colored children in the South. One day Minneapolis happened to be spoken of,  and  Conwell  happened  to  remember  that  he  organized,  when  he  was  a  lawyer  in  that  city,  what  became  the  first  Y.M.C.A.  branch  there.  Once  he  even  started  a  newspaper.  And  it  was  natural  that  the  organizing  instinct,  as  years  advanced,  should  lead  him  to  greater  and  greater  things,  such  as  his  church,  with  the  numerous  associations  formed  within  itself  through  his  influence,  and  the  universitythe organizing of the university being in itself an achievement of positive  romance.
ºA  life  without  interest!º  Why,  when  I  happened  to  ask,  one  day,  how  many
Presidents   he  had  known  since  Lincoln,  he  replied,  quite  casually,  that  he  had  ºwritten the lives of most of them in their own homesº; and by this he meant either  personally or in collaboration with the American biographer Abbott.

The   manysidedness  of  Conwell  is  one  of  the  things  that  is  always  fascinating.  After you have quite got the feeling that he is peculiarly a man of today, lecturing  on today¹s possibilities to the people of today, you happen upon some such fact as  that  he  attracted  the  attention  of  the  London  Times  through  a  lecture  on  Italian  history at Cambridge in England; or that on the evening of the day on which he was  admitted to practice in the Supreme Court of the United States he gave a lecture in  Washington on ºThe Curriculum of the Prophets in Ancient Israel.º The man¹s life is  a succession of delightful surprises.

An   odd  trait  of  his  character  is  his  love  for  fire.  He  could  easily  have  been  a  veritable  fireworshiper  instead  of  an  orthodox  Christian!  He  has  always  loved  a  blaze, and he says reminiscently that for no single thing was he punished so much  when he was a child as for building bonfires. And after securing possession, as he  did in middle age, of  the house where  he was born and of a great acreage around  about,  he  had  one  of  the  most  enjoyable  times  of  his  life  in  tearing  down  old  buildings  that  needed  to  be  destroyed  and  in  heaping  up  fallen  trees  and  rubbish  and in piling great heaps of wood and setting the great piles ablaze. You see, there is  one of the secrets of his strengthhe has never lost the capacity for fiery enthusiasm!

Always,  too, in these  later years  he is showing  his strength and enthusiasm in a  positively  noble  way.  He  has  for  years  been  a  keen  sufferer  from  rheumatism  and  neuritis,  but  he  has  never  permitted  this  to  interfere  with  his  work  or  plans.  He  makes little of his sufferings, and when he slowly makes his way, bent and twisted,  downstairs,  he  does  not  want  to  be  noticed. ºI¹m  all  right,º  he  will  say  if  any  one  offers  to  help,  and  at  such  a  time  comes  his  nearest  approach  to  impatience.  He  wants  his  suffering  ignored.  Strength  has  always  been  to  him  so  precious  a  belonging that he will not relinquish it while he lives. ºI¹m all right!º And he makes  himself  believe  that  he  is  all  right  even  though  the  pain  becomes  so  severe  as  to  demand  massage.  And  he  will  still,  even  when  suffering,  talk  calmly,  or  write  his  letters, or attend to whatever matters come before him. It is the Spartan boy hiding  the pain of the gnawing fox. And he never has let pain interfere with his presence on  the pulpit or the platform. He has once in a while gone to a meeting on crutches and  then,  by  the  force  of  will,  and  inspired  by  what  he  is  to  do,  has  stood  before  his  audience or congregation, a man full of strength and fire and life.

VII. HOW A UNIVERSITY WAS FOUNDED

THE   story  of  the  foundation  and  rise  of  Temple  University  is  an  extraordinary  story; it is  not only extraordinary, but inspiring; it is not only inspiring, but full of  romance.

For  the university came out of nothing!nothing but the need of a young man and  the fact that he told the need to one who, throughout his life, has felt the impulse to  help any one in need and has always obeyed the impulse.

I  asked Dr. Conwell, up at his home in the Berkshires, to tell me himself just how  the university began, and he said that it began because it was needed and succeeded  because of the loyal work of the teachers. And when I asked for details he was silent  for a while, looking off into the brooding twilight as it lay over the waters and the  trees and the hills, and then he said:

º It was all so simple; it all came about so naturally. One evening, after a service, a  young man of the congregation came to me and I saw that he was disturbed about  something. I had him sit down by me, and I knew that in a few moments he would  tell me what was troubling him.

º¹ Dr. Conwell,¹ he said, abruptly, ¹I earn but little money, and I see no immediate  chance of earning more. I have to support not only myself, but my mother. It leaves  nothing at all. Yet my longing is to be a minister. It is the one ambition of my life. Is  there anything that I can do?¹
º¹Any man,¹ I said to him, ¹with the proper determination and ambition can study  sufficiently at night to win his desire.¹
º¹ I have tried to think so,¹ said he, ¹but I have not been able to see anything clearly.  I want to study, and am ready to give every spare minute to it, but I don¹t know how  to get at it.¹

º I thought a few minutes, as I looked at him. He was strong in his desire and in his  ambition to fulfil itstrong enough, physically  and mentally, for work of the body  and of the mindand he needed something more than generalizations of sympathy.
º¹Come  to  me  one  evening  a  week  and  I  will  begin  teaching  you  myself,¹  I  said,  ¹and at least you will in that way make a beginning¹; and I named the evening.
ºHis face brightened and he eagerly said that he would come, and left me; but in a  little while he came hurrying back again. ¹May I bring a friend with me?¹ he said.
º I  told  him  to  bring  as  many  as  he  wanted  to,  for  more  than  one  would  be  an  advantage,  and  when  the  evening  came  there  were  six  friends  with  him.  And  that  first evening I began to teach them the foundations of Latin.º

He   stopped  as  if  the  story  was  over.  He  was  looking  out  thoughtfully  into  the  waning light, and I knew that his mind was busy with those days of the beginning  of the institution he so loves, and whose continued success means so much to him.  In a little while he went on:

º That was the beginning of it, and there is little more to tell. By the third evening  the number of pupils had increased to forty; others joined in helping me, and a room  was  hired;  then  a  little  house,  then  a  second  house.  From  a  few  students  and  teachers we became a college. After a while our buildings went up on Broad Street  alongside the Temple Church, and after another while we became a university. From  the first our aimº(I noticed how quickly it had become ºourº instead of ºmyº)ºour  aim  was  to  give  education  to  those  who  were  unable  to  get  it  through  the  usual  channels. And so that was really all there was to it.º

That  was typical of Russell Conwellto tell with brevity of what he has done, to  point out the beginnings of something, and quite omit to elaborate as to the results.  And  that,  when  you  come  to  know  him,  is  precisely  what  he  means  you  to  understandthat it is the beginning of anything that is important, and that if a thing  is but earnestly begun and set going in the right way it may just as easily develop  big results as little results.

But  his story was very far indeed from being ºall there was to it,º for he had quite  omitted  to  state  the  extraordinary  fact  that,  beginning  with  those  seven  pupils,  coming to his library on an evening in 1884, the Temple University has numbered,  up to Commencementtime in 1915, 88,821 students! Nearly one hundred thousand  students,  and  in  the  lifetime  of  the  founder!  Really,  the  magnitude  of  such a  work  cannot be exaggerated, nor the vast importance of it when it is considered that most  of  these  eightyeight  thousand  students  would  not  have  received  their  education  had it not been for Temple University. And it all came from the instant response of  Russell Conwell to the immediate need presented by a young man without money!

º And  there  is  something  else  I  want  to  say,º  said  Dr.  Conwell,  unexpectedly. ºI  want to say, more fully than a mere casual word, how nobly the work was taken up  by  volunteer  helpers;  professors  from  the  University  of  Pennsylvania  and  teachers  from  the  public  schools  and  other  local  institutions  gave  freely  of  what  time  they  could  until  the  new  venture  was  firmly  on  its  way.  I  honor  those  who  came  so  devotedly to help. And it should be remembered that in those early days the need  was even greater than it would now appear, for there were then no night schools or  manualtraining  schools.  Since  then  the  city  of  Philadelphia  has  gone  into  such  work, and as fast as it has taken up certain branches the Temple University has put  its energy into the branches just higher. And there seems no lessening of the need of  it,º he added, ponderingly.
No;  there  is  certainly  no  lessening  of  the  need  of  it!  The  figures  of  the  annual  catalogue would alone show that.
As  early as 1887, just three years after the beginning, the Temple College, as it was  by that time called, issued its first catalogue, which set forth with stirring words that  the intent of its founding was to:
ºProvide such instruction as shall be best adapted to the higher education of those  who are compelled to labor at their trade while engaged in study.
ºCultivate a taste for the higher and most useful branches of learning.   ºAwaken  in  the  character  of  young  laboring  men  and  women  a  determined  ambition to be useful to their fellowmen.º
The  collegethe university as it in time came to beearly broadened its scope, but  it  has  from  the  first  continued  to  aim  at  the  needs  of  those  unable  to  secure  education without such help as, through its methods, it affords.

It   was  chartered  in  1888,  at  which  time  its  numbers  had  reached  almost  six  hundred,  and  it  has  ever  since  had  a  constant  flood  of  applicants. ºIt  has  demonstrated,º as Dr. Conwell puts it, ºthat those who work for a living have time  for study.º And he, though he does not himself add this, has given the opportunity.

He  feels especial pride in the features by which lectures and recitations are held at  practically  any  hour  which  best  suits  the  convenience  of  the  students.  If  any  ten  students  join  in  a  request  for  any  hour  from  nine  in  the  morning  to  ten  at  night  a  class  is  arranged  for  them,  to  meet  that  request!  This  involves  the  necessity  for  a  much larger number of professors and teachers than would otherwise be necessary,  but  that  is  deemed  a  slight  consideration  in  comparison  with  the  immense  good  done by meeting the needs of workers.

Also   President  Conwellfor  of  course  he  is  the  president  of  the  universityis  proud of the fact that the privilege of graduation depends entirely upon knowledge  gained; that graduation does not depend upon having listened to any set number of  lectures  or  upon  having  attended  for  so  many  terms  or  years.  If  a  student  can  do  four years¹ work in two years or in three he is encouraged to do it, and if he cannot  even do it in four he can have no diploma.

Obviously,  there is no place at Temple University for students who care only for a  few  years  of  leisured  ease.  It  is  a  place  for  workers,  and  not  at  all  for  those  who  merely wish to be able to boast that they attended a university. The students have  come  largely  from  among  railroad  clerks,  bank  clerks,  bookkeepers,  teachers,  preachers,  mechanics,  salesmen,  drug  clerks,  city  and  United  States  government  employees,  widows,  nurses,  housekeepers,  brakemen,  firemen,  engineers,  motormen, conductors, and shop hands.

It   was  when  the  college  became  strong  enough,  and  sufficiently  advanced  in  scholarship and standing, and broad enough in scope, to win the name of university  that this title was  officially granted to  it by  the State of Pennsylvania, in 1907, and  now its educational plan includes three distinct school systems.
First: it offers a highschool education to the student who has to quit school after  leaving the grammarschool.
Second:   it  offers  a  full  college  education,  with  the  branches  taught  in  long established highgrade colleges, to the student who has to quit on leaving the high school.

Third:  it offers further scientific or professional education to the college graduate  who must go  to work immediately on quitting college, but who  wishes to take up  some such course as law or medicine or engineering.

Out  of last year¹s enrolment of 3,654 it is interesting to notice that the law claimed  141;  theology,  182;  medicine  and  pharmacy  and  dentistry  combined,  357;  civil  engineering, 37; also that the teachers¹ college, with normal courses on such subjects  as household arts and science, kindergarten work, and physical education, took 174;  and  still  more  interesting,  in  a  way,  to  see  that  269  students  were  enrolled  for  the  technical  and  vocational  courses,  such  as  cooking  and  dressmaking,  millinery,  manual  crafts,  schoolgardening,  and  storytelling.  There  were  511  in  highschool  work,  and  243  in  elementary  education.  There  were  79  studying  music,  and  68  studying  to  be  trained  nurses.  There  were  606  in  the  college  of  liberal  arts  and  sciences, and in the department of commercial education there were 987for it is a  university that offers both scholarship and practicality.

Temple  University is not in the least a charitable institution. Its fees are low, and  its  hours  are  for  the  convenience  of  the  students  themselves,  but  it  is  a  place  of  absolute independence. It is, indeed, a place of far greater independence, so one of  the professors pointed out, than are the great universities which receive millions and  millions of money in private gifts and endowments.

Temple  University in its early years was sorely in need of money, and often there  were thrills of expectancy when some man of mighty wealth seemed on the point of  giving. But not a single one ever did, and now the Temple likes to feel that it is glad  of  it.  The  Temple,  to  quote  its  own  words,  is ºAn  institution  for  strong  men  and  women who can labor with both mind and body.º

And  the management is proud to be able to say that, although great numbers have  come  from  distant  places, ºnot  one  of  the  many  thousands  ever  failed  to  find  an  opportunity to support himself.º

Even  in the early days, when money was needed for the necessary buildings (the  buildings  of  which  Conwell  dreamed  when  he  left  secondstory  doors  in  his  church!),  the  universitycollege  it  was  then  calledhad  won  devotion  from  those  who knew that it was a place where neither time nor money was wasted, and where  idleness  was  a  crime,  and  in  the  donations  for  the  work  were  many  such  items  as  four  hundred  dollars  from  factoryworkers  who  gave  fifty  cents  each,  and  two  thousand dollars from policemen who gave a dollar each. Within two or three years  past  the  State  of  Pennsylvania  has  begun  giving  it  a  large  sum  annually,  and  this  state aid is public recognition of Temple University as an institution of high public  value. The state money is invested in the brains and hearts of the ambitious.

So   eager  is  Dr.  Conwell  to  place  the  opportunity  of  education  before  every  one,  that even his servants must go to school! He is not one of those who can see needs  that are far away but not those that are right at home. His belief in education, and in  the  highest  attainable  education,  is  profound,  and  it  is  not  only  on  account  of  the  abstract pleasure and value of education, but its power of increasing actual earning  power and thus making a worker of more value to both himself and the community.

Many   a  man  and  many  a  woman,  while  continuing  to  work  for  some  firm  or  factory, has taken Temple technical courses and thus fitted himself or herself for an  advanced position with the same employer. The Temple knows of many such, who  have  thus  won  prominent  advancement.  And  it  knows  of  teachers  who,  while  continuing  to  teach,  have  fitted  themselves  through  the  Temple  courses  for  professorships.  And  it  knows  of  many  a  case  of  the  rise  of  a  Temple  student  that  reads  like  an  Arabian  Nights¹  fancy!of  advance  from  bookkeeper  to  editor,  from  officeboy  to  bank  president,  from  kitchen  maid  to  school  principal,  from  street cleaner to mayor! The Temple University helps them that help themselves.

President   Conwell  told  me  personally  of  one  case  that  especially  interested  him  because  it  seemed  to  exhibit,  in  especial  degree,  the  Temple  possibilities;  and  it  particularly interested me because it also showed, in high degree, the methods and  personality of Dr. Conwell himself.

One   day  a  young  woman  came  to  him  and  said  she  earned  only  three  dollars  a  week and that she desired very much to make more. ºCan you tell me how to do it?º  she said.

He   liked  her  ambition  and  her  directness,  but  there  was  something  that  he  felt  doubtful  about,  and  that  was  that  her  hat  looked  too  expensive  for  three  dollars  a  week!

Now  Dr. Conwell is a man whom you would never suspect of giving a thought to  the hat of man or woman! But as a matter of fact there is very little that he does not  see.

But  though the hat seemed too expensive for three dollars a week, Dr. Conwell is  not  a  man  who  makes  snapjudgments  harshly,  and  in  particular  he  would  be  the  last man to turn away hastily one who had sought him out for help. He never felt,  nor could possibly urge upon any one, contentment with a humble lot; he stands for  advancement; he has no sympathy with that dictum of the smug, that has come to us  from  a  nation  tight  bound  for  centuries  by  its  gentry  and  aristocracy,  about  being  contented with the position in which God has placed you, for he points out that the  Bible itself holds up advancement and success as things desirable.

And,  as to  the young  woman before him, it  developed, through  discreet inquiry  veiled by frank discussion of her case, that she had made the expensivelooking hat  herself! Whereupon not only did all doubtfulness and hesitation vanish, but he saw  at once how she could better herself. He knew that a woman who could make a hat  like that for herself could make hats for other people, and so, ºGo into millinery as a  business,º he advised.

º Ohif I only could!º she exclaimed. ºBut I know that I don¹t know enough.º   ºTake the millinery course in Temple University,º he responded.

She  had not even heard of such a course, and when he went on to explain how she  could take it and at the same time continue at her present work until the course was  concluded, she was positively ecstaticit was all so unexpected, this opening of the  view of a new and broader life.

º She  was  an  unusual  woman,º  concluded  Dr.  Conwell, ºand  she  worked  with  enthusiasm and tirelessness. She graduated, went to an upstate city that seemed to  offer a good field, opened a millinery establishment there, with her own name above  the door, and became prosperous. That was only a few years ago. And recently I had  a letter from her, telling me that last year she netted a clear profit of three thousand  six hundred dollars!º

I  remember a man, himself of distinguished position, saying of Dr. Conwell, ºIt is  difficult  to  speak  in  tempered  language  of  what  he  has  achieved.º  And  that  just  expresses it; the temptation is constantly to use superlativesfor superlatives fit! Of  course he has succeeded for himself, and succeeded marvelously, in his rise from the  rocky hill farm, but he has done so vastly more than that in inspiring such hosts of  others to succeed!

A  dreamer of dreams and a seer of visionsand what realizations have come! And  it  interested  me  profoundly  not  long  ago,  when  Dr.  Conwell,  talking  of  the  university,  unexpectedly  remarked  that  he  would  like  to  see  such  institutions  scattered throughout every state in the Union. ºAll carried on at slight expense to the  students and at hours to suit all sorts of working men and women,º he added, after a  pause;  and  then,  abruptly, ºI  should  like  to  see  the  possibility  of  higher  education  offered to every one in the United States who works for a living.º

There  was something superb in the very imagining of such a nationwide system.  But  I  did  not  ask  whether  or  not  he  had  planned  any  details  for  such  an  effort.  I  knew  that  thus  far  it  might  only  be  one  of  his  dreamsbut  I  also  knew  that  his  dreams  had  a  way  of  becoming  realities.  I  had  a  fleeting  glimpse  of  his  soaring  vision. It was amazing to find a man of more than threescore and ten thus dreaming  of more worlds to conquer. And I thought, what could the world have accomplished  if  Methuselah  had  been  a  Conwell!or,  far  better,  what  wonders  could  be  accomplished if Conwell could but be a Methuselah!

He  has all his life been a great traveler. He is a man who sees vividly and who can  describe  vividly.  Yet  often  his  letters,  even  from  places  of  the  most  profound  interest, are mostly concerned with affairs back home. It is not that he does not feel,  and  feel  intensely,  the  interest  of  what  he  is  visiting,  but  that  his  tremendous  earnestness keeps him always concerned about his work at home. There could be no  stronger example than what I noticed in a letter he wrote from Jerusalem. ºI am in  Jerusalem!  And  here  at  Gethsemane  and  at  the  Tomb  of  Christºreading  thus  far,  one  expects  that  any  man,  and  especially  a  minister,  is  sure  to  say  something  regarding  the  associations  of  the  place  and  the  effect  of  these  associations  on  his  mind;  but  Conwell  is  always  the  man  who  is  differentºAnd  here  at  Gethsemane  and  at  the  Tomb  of  Christ,  I  pray  especially  for  the  Temple  University.º  That  is  Conwellism!

That  he founded a hospitala work in itself great enough for even a great life is  but  one  among  the  striking  incidents  of  his  career.  And  it  came  about  through  perfect  naturalness.  For  he  came  to  know,  through  his  pastoral  work  and  through  his growing acquaintance with the needs of the city, that there was a vast amount of  suffering  and  wretchedness  and  anguish,  because  of  the  inability  of  the  existing  hospitals to care for all who needed care. There was so much sickness and suffering  to  be  alleviated,  there  were  so  many  deaths  that  could  be  preventedand  so  he  decided to start another hospital.

And,  like everything with him, the beginning was small. That cannot too strongly  be set down as the way of this phenomenally successful organizer. Most men would  have to wait until a big beginning could be made, and so would most likely never  make  a  beginning  at  all.  But  Conwell¹s  way  is  to  dream  of  future  bigness,  but  be  ready  to  begin  at  once,  no  matter  how  small  or  insignificant  the  beginning  may  appear to others.

Two   rented  rooms,  one  nurse,  one  patientthis  was  the  humble  beginning,  in  1891, of what has developed into the great Samaritan Hospital. In a year there was  an entire house, fitted up with wards and operatingroom. Now it occupies several  buildings,  including  and  adjoining  that  first  one,  and  a  great  new  structure  is  planned.  But  even  as  it  is,  it  has  a  hundred  and  seventy  beds,  is  fitted  with  all  modern hospital appliances, and has a large staff of physicians; and the number of  surgical operations performed there is very large.

It   is  open  to  sufferers  of  any  race  or  creed,  and  the  poor  are  never  refused  admission,  the rule being  that treatment is free for those who  cannot pay,  but that  such as can afford it shall pay according to their means.

And  the hospital has a kindly feature that endears it to patients and their relatives  alike, and that is that, by Dr. Conwell¹s personal order, there are not only the usual  weekday  hours  for  visiting,  but  also  one  evening  a  week  and  every  Sunday  afternoon. ºFor otherwise,º as he says, ºmany would be unable to come because they  could not get away from their work.º

A  little over eight years ago another hospital was taken in charge, the Garretson not  founded  by  Conwell,  this  one,  but  acquired,  and  promptly  expanded  in  its  usefulness.

Both   the  Samaritan  and  the  Garretson  are  part  of  Temple  University.  The  Samaritan Hospital has treated, since its foundation, up to the middle of 1915, 29,301  patients; the Garretson, in its shorter life, 5,923. Including dispensary cases as well as  house patients, the two hospitals together, under the headship of President Conwell,  have handled over 400,000 cases.

How   Conwell  can  possibly  meet  the  multifarious  demands  upon  his  time  is  in  itself a miracle. He is the head of the great church; he is the head of the university;  he  is  the  head  of  the  hospitals;  he  is  the  head  of  everything  with  which  he  is  associated! And he is not only nominally, but very actively, the head!

VIII. HIS SPLENDID EFFICIENCY

CONWELL  has a few strong and efficient executive helpers who have long been  associated  with  him;  men  and  women  who  know  his  ideas  and  ideals,  who  are  devoted to him, and who do their utmost to relieve him; and of course there is very  much  that  is  thus  done  for  him;  but  even  as  it  is,  he  is  so  overshadowing  a  man  (there  is  really  no  other  word)  that  all  who  work  with  him  look  to  him  for  advice  and guidance the professors and the students, the doctors and the nurses, the church  officers,  the  Sundayschool  teachers,  the  members  of  his  congregation.  And  he  is  never too busy to see any one who really wishes to see him.

He  can attend to a vast intricacy of detail, and answer myriad personal questions  and  doubts,  and  keep  the  great  institutions  splendidly  going,  by  thorough  systematization of time, and by watching every minute. He has several secretaries,  for  special  work,  besides  his  private  secretary.  His  correspondence  is  very  great.  Often he dictates to a secretary as he travels on the train. Even in the few days for  which he can run back to the Berkshires, work is awaiting him. Work follows him.  And  after  knowing  of  this,  one  is  positively  amazed  that  he  is  able  to  give  to  his  countrywide lectures the time and the traveling that they inexorably demand. Only  a  man  of  immense  strength,  of  the  greatest  stamina,  a  veritable  superman,  could  possibly  do  it.  And  at  times  one  quite  forgets,  noticing  the  multiplicity  of  his  occupations, that he prepares two sermons and two talks on Sunday!

Here  is his usual Sunday schedule, when at home. He rises at seven and studies  until breakfast, which is at eightthirty. Then he studies until ninefortyfive, when  he  leads  a  men¹s  meeting  at  which  he  is  likely  also  to  play  the  organ  and  lead  the  singing. At tenthirty is the principal church service, at which he preaches, and at the  close of which he shakes hands with hundreds. He dines at one, after which he takes  fifteen minutes¹ rest and then reads; and at three o¹clock he addresses, in a talk that  is like another sermon, a large class of mennot the same men as in the morning. He  is  also  sure  to  look  in  at  the  regular  session  of  the  Sundayschool.  Home  again,  where he studies and reads until suppertime. At seventhirty is the evening service,  at which he again preaches and after which he shakes hands with several hundred  more and talks personally, in his study, with any who have need of talk with him.  He  is  usually  home  by  tenthirty.  I  spoke  of  it,  one  evening,  as  having  been  a  strenuous  day,  and  he  responded,  with  a  cheerfully  whimsical  smile: ºThree  sermons and shook hands with nine hundred.º

That   evening,  as  the  service  closed,  he  had  said  to  the  congregation: ºI  shall  be  here for an hour. We always have a pleasant time together after service. If you are  acquainted  with  me,  come  up  and  shake  hands.  If  you  are  strangersºjust  the  slightest  of  pausesºcome  up  and  let  us  make  an  acquaintance  that  will  last  for  eternity.º I remember how simply and easily this was said, in his clear, deep voice,  and  how  impressive  and  important  it  seemed,  and  with  what  unexpectedness  it  came. ºCome and make an acquaintance that will last for eternity!º And there was a  serenity about his way of saying this which would make strangers thinkjust as he  meant  them  to  thinkthat  he  had  nothing  whatever  to  do  but  to  talk  with  them.  Even his own congregation have, most of them, little conception of how busy a man  he is and how precious is his time.

One   evening  last  June  to  take  an  evening  of  which  I  happened  to  knowhe  got  home  from  a  journey  of  two  hundred  miles  at  six  o¹clock,  and  after  dinner  and  a  slight  rest  went  to  the  church  prayermeeting,  which  he  led  in  his  usual  vigorous  way at such meetings, playing the organ and leading the singing, as well as praying  and talking. After the prayermeeting he went to two dinners in succession, both of  them important dinners in connection with  the close of  the university year,  and at  both dinners he spoke. At the second dinner he was notified of the sudden illness of  a member of his congregation, and instantly hurried to the man¹s home and thence  to the hospital to which he had been removed, and there he remained at the man¹s  bedside,  or  in  consultation  with  the  physicians,  until  one  in  the  morning.  Next  morning he was up at seven and again at work.

º This one thing I do,º is his private maxim of efficiency, and a literalist might point  out  that  he  does  not  one  thing  only,  but  a  thousand  things,  not  getting  Conwell¹s  meaning, which is that whatever the thing may be which he is doing he lets himself  think of nothing else until it is done.

Dr.  Conwell has a profound love for the country and particularly for the country  of his own youth. He loves the wind that comes sweeping over the hills, he loves the  widestretching  views  from  the  heights  and  the  forest  intimacies  of  the  nestled  nooks.  He  loves  the  rippling  streams,  he  loves  the  wild  flowers  that  nestle  in  seclusion or that unexpectedly paint some mountain meadow with delight. He loves  the very touch of the earth, and he loves the great bare rocks.

He  writes verses at times; at least he has written lines for a few old tunes; and it  interested me greatly to chance upon some lines of his that picture heaven in terms  of the Berkshires:

The widestretching valleys in colors so fadeless,
Where trees are all deathless and flowers e¹er bloom.
That is heaven in the eyes of a New England hillman! Not golden pavement and  ivory palaces, but valleys and trees and flowers and the wide sweep of the open.
Few  things please him more than to go, for example, blackberrying, and he has a  knack  of  never  scratching  his  face  or  his  fingers  when  doing  so.  And  he  finds  blackberrying, whether he goes alone or with friends, an extraordinarily good time  for  planning  something  he  wishes  to  do  or  working  out  the  thought  of  a  sermon.  And fishing is even better, for in fishing he finds immense recreation and restfulness  and at the same time a further opportunity to think and plan.

As  a small boy he wished that he could throw a dam across the troutbrook that  runs near the little Conwell home, andas he never gives uphe finally realized the  ambition,  although  it  was  after  half  a  century!  And  now  he  has  a  big  pond,  three quarters of a mile long by half a mile wide, lying in front of the house, down a slope  from ita pond stocked with splendid pickerel. He likes to float about restfully on  this  pond,  thinking  or  fishing,  or  both.  And  on  that  pond  he  showed  me  how  to  catch pickerel even under a blaze of sunlight!

He   is  a  troutfisher,  too,  for  it  is  a  trout  stream  that  feeds  this  pond  and  goes  dashing  away  from  it  through  the  wilderness;  and  for  miles  adjoining  his  place  a  fishing  club  of  wealthy  men  bought  up  the  rights  in  this  trout  stream,  and  they  approached  him  with  a  liberal  offer.  But  he  declined  it. ºI  remembered  what  good  times I had when I was a boy, fishing up and down that stream, and I couldn¹t think  of keeping the boys of the present day from such a pleasure. So they may still come  and fish for trout here.º
As we walked one day beside this brook, he suddenly said: ºDid you ever notice  that every brook has its own song? I should know the song of this brook anywhere.º
It  would seem as if he loved his rugged native country because it is rugged even  more  than  because  it  is  native!  Himself  so  rugged,  so  hardy,  so  enduringthe  strength of the hills is his also.

Always,  in his very appearance, you see something of this ruggedness of the hills;  a  ruggedness,  a  sincerity,  a  plainness,  that  mark  alike  his  character  and  his  looks.  And always one realizes the strength of the man, even when his voice, as it usually  is, is low. And one increasingly realizes the strength when, on the lecture platform  or in the pulpit or in conversation, he flashes vividly into fire.

A   bigboned  man  he  is,  sturdyframed,  a  tall  man,  with  broad  shoulders  and  strong hands. His hair is a deep chestnutbrown that at first sight seems black. In his  early manhood he was superb in looks, as his pictures show, but anxiety and work  and the constant flight of years, with physical pain, have settled his face into lines of  sadness and almost of severity, which instantly vanish when he speaks. And his face  is illumined by marvelous eyes.

He  is a lonely man. The wife of his early years died long, long ago, before success  had come, and she was deeply mourned, for she had loyally helped him through a  time that held much of struggle and hardship. He married again; and this wife was  his loyal helpmate for many years. In a time of special stress, when a defalcation of  sixtyfive  thousand  dollars  threatened  to  crush  Temple  College  just  when  it  was  getting on its feet, for both Temple Church and Temple College had in those early  days  buoyantly  assumed  heavy  indebtedness,  he  raised  every  dollar  he  could  by  selling  or  mortgaging  his  own  possessions,  and  in  this  his  wife,  as  he  lovingly  remembers,  most  cordially  stood  beside  him,  although  she  knew  that  if  anything  should  happen  to  him  the  financial  sacrifice  would  leave  her  penniless.  She  died  after years of companionship; his children married and made homes of their own; he  is  a  lonely  man.  Yet  he  is  not  unhappy,  for  the  tremendous  demands  of  his  tremendous  work  leave  him  little  time  for  sadness  or  retrospect.  At  times  the  realization comes that he is getting old, that friends and comrades have been passing  away,  leaving  him  an  old  man  with  younger  friends  and  helpers.  But  such  realization  only  makes  him  work  with  an  earnestness  still  more  intense,  knowing  that the night cometh when no man shall work.

Deeply   religious  though  he  is,  he  does  not  force  religion  into  conversation  on  ordinary  subjects  or  upon  people  who  may  not  be  interested  in  it.  With  him,  it  is  action  and  good  works,  with  faith  and  belief,  that  count,  except  when  talk  is  the  natural,  the  fitting,  the  necessary  thing;  when  addressing  either  one  individual  or  thousands, he talks with superb effectiveness.

His  sermons are, it may almost literally be said, parable after parable; although he  himself  would  be  the  last  man  to  say  this,  for  it  would  sound  as  if  he  claimed  to  model  after  the  greatest  of  all  examples.  His  own way  of  putting  it  is  that  he  uses  stories  frequently  because  people  are  more  impressed  by  illustrations  than  by  argument.

Always,  whether in the pulpit or out of it, he is simple and homelike, human and  unaffected. If he happens to see some one in the congregation to whom he wishes to  speak,  he  may  just  leave  his  pulpit  and  walk  down  the  aisle,  while  the  choir  is  singing, and quietly say a few words and return.

In  the early days of his ministry, if he heard of a poor family in immediate need of  food he would be quite likely to gather a basket of provisions and go personally, and  offer this assistance and such other as he might find necessary when he reached the  place. As he became known he ceased from this direct and open method of charity,  for he knew that impulsiveness would be taken for intentional display. But he has  never ceased to be ready to help on the instant that he knows help is needed. Delay  and lengthy investigation are avoided by him when he can be certain that something  immediate  is  required.  And  the  extent  of  his  quiet  charity  is  amazing.  With  no  family for which to save money, and with no care to put away money for himself, he  thinks  only  of  money  as  an  instrument  for  helpfulness.  I  never  heard  a  friend  criticize him except for too great openhandedness.

I  was strongly impressed, after coming to know him, that he possessed many of  the qualities that made for the success of the oldtime district leaders of New York  City, and I mentioned this to him, and he at once responded that he had himself met  ºBig Tim,º the longtime leader of the Sullivans, and had had him at his house, Big  Tim  having  gone  to  Philadelphia  to  aid  some  henchman  in  trouble,  and  having  promptly sought the aid of Dr. Conwell. And it was characteristic of Conwell that he  saw,  what  so  many  never  saw,  the  most  striking  characteristic  of  that  Tammany  leader. For, ºBig Tim Sullivan was so kindhearted!º Conwell appreciated the man¹s  political  unscrupulousness  as  well  as  did  his  enemies,  but  he  saw  also  what  made  his  underlying  powerhis  kindheartedness.  Except  that  Sullivan  could  be  supremely  unscrupulous,  and  that  Conwell  is  supremely  scrupulous,  there  were  marked  similarities  in  these  masters  over men;  and  Conwell  possesses,  as  Sullivan  possessed, a wonderful memory for faces and names.

Naturally,  Russell Conwell stands steadily and strongly for good citizenship. But  he never talks boastful Americanism. He seldom speaks in so many words of either  Americanism or good citizenship, but he constantly and silently keeps the American  flag,  as  the  symbol  of  good  citizenship,  before  his  people.  An  American  flag  is  prominent in his church; an American flag is seen in his home; a beautiful American  flag is up at his Berkshire place and surmounts a lofty tower where, when he was a  boy,  there  stood  a  mighty  tree  at  the  top  of  which  was  an  eagle¹s  nest,  which  has  given him a name for his home, for he terms it ºThe Eagle¹s Nest.º

Remembering  a long story that I had read of his climbing to the top of that tree,  though  it  was  a  wellnigh  impossible  feat,  and  securing  the  nest  by  great  perseverance  and  daring,  I  asked  him  if  the  story  were  a  true  one. ºOh,  I¹ve  heard  something about it; somebody said that somebody watched me, or something of the  kind. But I don¹t remember anything about it myself.º

Any  friend of his is sure to say something, after a while, about his determination,  his  insistence  on  going  ahead  with  anything  on  which  he  has  really  set  his  heart.  One  of  the  very  important  things  on  which  he  insisted,  in  spite  of  very  great  opposition,  and  especially  an  opposition  from  the  other  churches  of  his  denomination  (for  this  was  a  good  many  years  ago,  when  there  was  much  more  narrowness in churches and sects than there is at present), was with regard to doing  away with close communion. He determined on an open communion; and his way  of putting it, once decided upon, was: ºMy friends, it is not for me to invite you to  the table of the Lord. The table of the Lord is open. If you feel that you can come to  the table, it is open to you.º And this is the form which he still uses.

He  not only never gives up, but, so his friends say, he never forgets a thing upon  which  he  has  once  decided,  and  at  times,  long  after  they  supposed  the  matter  has  been  entirely  forgotten,  they  suddenly  find  Dr.  Conwell  bringing  his  original  purpose  to  pass.  When  I  was  told  of  this  I  remembered  that  pickerelpond  in  the  Berkshires!

If   he  is  really  set  upon  doing  anything,  little  or  big,  adverse  criticism  does  not  disturb his serenity. Some years ago he began wearing a huge diamond, whose size  attracted much criticism and caustic comment. He never said a word in defense; he  just  kept  on  wearing  the  diamond.  One  day,  however,  after  some  years,  he  took  it  off,  and  people  said, ºHe  has  listened  to  the  criticism  at  last!º  He  smiled  reminiscently  as  he  told  me  about  this,  and  said: ºA  dear  old  deacon  of  my  congregation  gave  me  that  diamond  and  I  did  not  like  to  hurt  his  feelings  by  refusing  it.  It  really  bothered  me  to  wear  such  a  glaring  big  thing,  but  because  I  didn¹t want to hurt the old deacon¹s feelings I kept on wearing it until he was dead.  Then I stopped wearing it.º

The   ambition  of  Russell  Conwell  is  to  continue  working  and  working  until  the  very last moment of his life. In work he forgets his sadness, his loneliness, his age.  And he said to me one day, ºI will die in harness.º

IX. THE STORY OF ACRES OF DIAMONDS

CONSIDERING   everything,  the  most  remarkable  thing  in  Russell  Conwell¹s  remarkable  life  is  his  lecture, ºAcres  of  Diamonds.º  That  is,  the  lecture  itself,  the  number  of  times  he  has  delivered  it,  what  a  source  of  inspiration  it  has  been  to  myriads, the money that he has made and is making, and, still more, the purpose to  which he directs the money. In the circumstances surrounding ºAcres of Diamonds,º  in its tremendous success, in the attitude of mind revealed by the lecture itself and  by  what  Dr.  Conwell  does  with  it,  it  is  illuminative  of  his  character,  his  aims,  his  ability.

The  lecture is vibrant with his energy. It flashes with his hopefulness. It is full of  his  enthusiasm.  It  is  packed  full  of  his  intensity.  It  stands  for  the  possibilities  of  success in every one. He has delivered it over five thousand times. The demand for  it never diminishes. The success grows never less.

There  is a time in Russell Conwell¹s youth of which it is pain for him to think. He  told me of it one evening, and his voice sank lower and lower as he went far back  into the past. It was of his days at Yale that he spoke, for they were days of suffering.  For  he  had  not  money  for  Yale,  and  in  working  for  more  he  endured  bitter  humiliation. It was not that the work was hard, for Russell Conwell has always been  ready for hard work. It was not that there were privations and difficulties, for he has  always  found  difficulties  only  things  to  overcome,  and  endured  privations  with  cheerful fortitude. But it was the humiliations that he metthe personal humiliations  that after more than half a century make him suffer in remembering themyet out of  those humiliations came a marvelous result.
ºI  determined,º  he  says, ºthat  whatever  I  could  do  to  make  the  way  easier  at  college for other young men working their way I would do.º
And   so,  many  years  ago,  he  began  to  devote  every  dollar  that  he  made  from  ºAcres of Diamondsº to this definite purpose. He has what may be termed a waiting list. On that list are very few cases he has looked into personally. Infinitely busy man  that  he is,  he cannot do extensive personal investigation. A large proportion of his  names  come  to  him  from  college  presidents  who  know  of  students  in  their  own  colleges in need of such a helping hand.

º Every night,º he said, when I asked him to tell me about it, ºwhen my lecture is  over and the check is in my hand, I sit down in my room in the hotelºwhat a lonely  picture,  toolºI  sit  down  in  my  room  in  the  hotel  and  subtract  from  the  total  sum  received my actual expenses for that place, and make out a check for the difference  and send it to some young man on my list. And I always send with the check a letter  of advice and helpfulness, expressing my hope that it will be of some service to him  and  telling  him  that  he  is  to  feel  under  no  obligation  except  to  his  Lord.  I  feel  strongly,  and  I  try  to  make  every  young  man  feel,  that  there  must  be  no  sense  of  obligation  to  me  personally.  And  I  tell  them  that  I  am  hoping  to  leave  behind  me  men who will do more work than I have done. Don¹t  think  that I put in too much  advice,º  he  added,  with  a  smile, ºfor  I  only  try  to  let  them  know  that  a  friend  is  trying to help them.º

His  face lighted as he spoke. ºThere is such a fascination in it!º he exclaimed. ºIt is  just like a gamble! And as soon as I have sent the letter and crossed a name off my  list, I am aiming for the next one!º

And  after a pause he added: ºI do not attempt to send any young man enough for  all  his  expenses.  But I  want  to  save  him  from  bitterness,  and  each  check  will  help.  And, too,º he concluded, naïvely, in the vernacular, ºI don¹t want them to lay down  on me!º

He   told  me  that  he  made  it  clear  that  he  did  not  wish  to  get  returns  or  reports  from this branch of his lifework, for it would take a great deal of time in watching  and thinking and in the reading and writing of letters. ºBut it is mainly,º he went on,  ºthat I do not wish to hold over their heads the sense of obligation.º

When  I suggested that this was surely an example of bread cast upon the waters  that could not return, he was silent for a little and then said, thoughtfully: ºAs one  gets  on  in  years  there  is  satisfaction  in  doing  a  thing  for  the  sake  of  doing  it.  The  bread returns in the sense of effort made.º

On  a recent trip through Minnesota he was positively upset, so his secretary told  me,  through  being  recognized  on  a  train  by  a  young  man  who  had  been  helped  through ºAcres  of  Diamonds,º  and  who,  finding  that  this  was  really  Dr.  Conwell,  eagerly brought his wife to join him in most fervent thanks for his assistance. Both  the husband and his wife were so emotionally overcome that it quite overcame Dr.  Conwell himself.

The  lecture, to quote the noble words of Dr. Conwell himself, is designed to help  ºevery person, of either sex, who cherishes the high resolve of sustaining a career of  usefulness and honor.º It is a lecture of helpfulness. And it is a lecture, when given  with Conwell¹s voice and face and manner, that is full of fascination. And yet it is all  so simple!

It  is packed full of inspiration, of suggestion, of aid. He alters it to meet the local  circumstances  of  the  thousands  of  different  places  in  which  he  delivers  it.  But  the  base  remains  the  same.  And  even  those  to  whom  it  is  an  old  story  will  go  to  hear  him  time  after  time.  It  amuses  him  to  say  that  he  knows  individuals  who  have  listened to it twenty times.

It   begins  with  a  story  told  to  Conwell  by  an  old  Arab  as  the  two  journeyed  together toward Nineveh, and, as you listen, you hear the actual voices and you see  the  sands  of  the  desert  and  the  waving  palms.  The  lecturer¹s  voice  is  so  easy,  so  effortless,  it  seems  so  ordinary  and  matteroffactyet  the  entire  scene  is  instantly  vital  and  alive!  Instantly  the  man  has  his  audience  under  a  sort  of  spell,  eager  to  listen, ready to be merry or grave. He has the faculty of control, the vital quality that  makes the orator.

The  same people will go to hear this lecture over and over, and that is the kind of  tribute that Conwell likes. I recently heard him deliver it in his own church, where it  would naturally be thought to be an old story, and where, presumably, only a few of  the faithful would go; but it was quite clear that all of his church are the faithful, for  it  was  a  large  audience  that  came  to  listen  to  him;  hardly  a  seat  in  the  great  auditorium  was  vacant.  And  it  should  be  added  that,  although  it  was  in  his  own  church,  it  was  not  a  free  lecture,  where  a  throng  might  be  expected,  but  that  each  one paid a liberal sum for a seatand the paying of admission is always a practical  test  of  the  sincerity  of  desire  to  hear.  And  the  people  were  swept  along  by  the  current as if lecturer and lecture were of novel interest. The lecture in itself is good  to read, but it is  only  when it  is  illumined  by Conwell¹s vivid personality  that  one  understands how it influences in the actual delivery.

On  that particular evening he had decided to give the lecture in the same form as  when he first delivered it many years ago, without any of the alterations that have  come  with  time  and  changing  localities,  and  as  he  went  on,  with  the  audience  rippling and bubbling with laughter as usual, he never doubted that he was giving it  as he had given it years before; and yetso uptodate and alive must he necessarily  be,  in  spite  of  a  definitive  effort  to  set  himself  backevery  once  in  a  while  he  was  coming out with illustrations from such distinctly recent things as the automobile!

The   last  time  I  heard  him  was  the  5,124th  time  for  the  lecture.  Doesn¹t  it  seem  incredible!  5,124  times¹  I  noticed  that  he  was  to  deliver  it  at  a  little  outoftheway  place,  difficult  for  any  considerable  number  to  get  to,  and  I  wondered  just  how  much  of  an  audience  would  gather  and  how  they  would  be  impressed.  So  I  went  over from there I was, a few miles away. The road was dark and I pictured a small  audience,  but  when  I  got  there  I  found  the  church  building  in  which  he  was  to  deliver the lecture had a seating capacity of 830 and that precisely 830 people were  already  seated  there  and  that  a  fringe  of  others  were  standing  behind.  Many  had  come  from  miles  away.  Yet  the  lecture  had  scarcely,  if  at  all,  been  advertised.  But  people  had  said  to  one  another: ºAren¹t  you  going  to  hear  Dr.  Conwell?º  And  the  word had thus been passed along.

I  remember how fascinating it was to watch that audience, for they responded so  keenly and with such heartfelt pleasure throughout the entire lecture. And not only  were they immensely pleased and amused and interestedand to achieve that at a  crossroads  church  was  in  itself  a  triumph  to  be  proud  ofbut  I  knew  that  every  listener  was  given  an  impulse  toward  doing  something  for  himself  and  for  others,  and that with at least some of them the impulse would materialize in acts. Over and  over one realizes what a power such a man wields.

And   what  an  unselfishness!  For,  far  on  in  years  as  he  is,  and  suffering  pain,  he  does not chop down his lecture to a definite length; he does not talk for just an hour  or go on grudgingly for an hour and a half. He sees that the people are fascinated  and inspired, and he forgets pain, ignores time, forgets that the night is late and that  he  has  a  long  journey  to  go  to  get  home,  and  keeps  on  generously  for  two  hours!  And every one wishes it were four.

Always  he talks with ease and sympathy. There are geniality, composure, humor,  simple and homely jestsyet never does the audience forget that he is every moment  in tremendous earnest. They bubble with responsive laughter or are silent in riveted  attention. A stir can be seen to sweep over an audience, of earnestness or surprise or  amusement or resolve. When he is grave and sober or fervid the people feel that he  is himself a fervidly earnest man, and when he is telling something humorous there  is on his part almost a repressed chuckle, a genial appreciation of the fun of it, not in  the least as if he were laughing at his own humor, but as if he and his hearers were  laughing together at something of which they were all humorously cognizant.

Myriad   successes  in  life  have  come  through  the  direct  inspiration  of  this  single  lecture. One hears of so many that there must be vastly more that are never told. A  few of the most recent were told me by Dr. Conwell himself, one being of a farmer  boy who walked a long distance to hear him. On his way home, so the boy, now a  man,  has  written  him,  he  thought  over  and  over  of  what  he  could  do  to  advance  himself,  and  before  he  reached  home  he  learned  that  a  teacher  was  wanted  at  a  certain country school. He knew he did not know enough to teach, but was sure he  could  learn,  so  he  bravely  asked  for  the  place.  And  something  in  his  earnestness  made  him  win  a  temporary  appointment.  Thereupon  he  worked  and  studied  so  hard  and  so  devotedly,  while  he  daily  taught,  that  within  a  few  months  he  was  regularly  employed  there. ºAnd  now,º  says  Conwell,  abruptly,  with  his  characteristic  skimming  over  of  the  intermediate  details  between  the  important  beginning  of  a  thing  and  the  satisfactory  end, ºand  now  that  young  man  is  one  of  our college presidents.º

And   very  recently  a  lady  came  to  Dr.  Conwell,  the  wife  of  an  exceptionally  prominent man who was earning a large salary, and she told him that her husband  was so unselfishly generous with money that often they were almost in straits. And  she said they had bought a little farm as a country place, paying only a few hundred  dollars for it, and that she had said to herself, laughingly, after hearing the lecture,  ºThere are no acres of diamonds on this place!º But she also went on to tell that she  had found  a spring  of exceptionally fine water there,  although in buying  they had  scarcely  known  of  the  spring  at  all;  and  she  had  been  so  inspired  by  Conwell  that  she  had  had  the  water  analyzed  and,  finding  that  it  was  remarkably  pure,  had  begun to have it bottled and sold under a trade name as special spring water. And  she is making money. And she also sells pure ice from the pool, cut in wintertime  and all because of ºAcres of Diamondsº!

Several   millions  of  dollars,  in  all,  have  been  received  by  Russell  Conwell  as  the  proceeds  from  this  single  lecture.  Such  a  fact  is  almost  staggeringand  it  is  more  staggering to realize what good is done in the world by this man, who does not earn  for himself, but uses his money in immediate helpfulness. And one can neither think  nor write with moderation when it is further realized that far more good than can be  done  directly  with  money  he  does  by  uplifting  and  inspiring  with  this  lecture.  Always his heart is with the weary and the heavyladen. Always he stands for self betterment.

Last  year, 1914, he and his work were given unique recognition. For it was known  by  his  friends  that  this  particular  lecture  was  approaching  its  fivethousandth  delivery, and they planned a celebration of such an event in the history of the most  popular  lecture  in  the  world.  Dr.  Conwell  agreed  to  deliver  it  in  the  Academy  of  Music,  in  Philadelphia,  and  the  building  was  packed  and  the  streets  outside  were  thronged. The proceeds from all sources for that fivethousandth lecture were over  nine thousand dollars.

The   hold  which  Russell  Conwell  has  gained  on  the  affections  and  respect  of  his  home  city  was  seen  not  only  in  the  thousands  who  strove  to  hear  him,  but  in  the  prominent  men  who  served  on  the  local  committee  in  charge  of  the  celebration.  There was a national committee, too, and the nationwide love that he has won, the  nationwide appreciation of what he has done and is still doing, was shown by the  fact  that  among  the  names  of  the  notables  on  this  committee  were  those  of  nine  governors of states. The Governor of Pennsylvania was himself present to do Russell  Conwell honor, and he gave to him a key emblematic of the Freedom of the State.

The  ºFreedom  of  the  Stateºyes;  this  man,  well  over  seventy,  has  won  it.  The  Freedom  of  the  State,  the  Freedom  of  the  Nationfor  this  man  of  helpfulness,  this  marvelous  exponent  of  the  gospel  of  success,  has  worked  marvelously  for  the  freedom, the betterment, the liberation, the advancement, of the individual.

FIFTY YEARS ON THE LECTURE PLATFORM

By Russell H. Conwell

AN  Autobiography! What an absurd request! If all the conditions were favorable,  the story of my public Life could not be made interesting. It does not seem possible  that  any  will  care  to  read  so  plain  and  uneventful  a  tale.  I  see  nothing  in  it  for  boasting,  nor  much  that  could  be  helpful.  Then  I  never  saved  a  scrap  of  paper  intentionally concerning my work to which I could refer, not a book, not a sermon,  not a lecture, not a newspaper notice or account, not a magazine article, not one of  the  kind  biographies  written  from  time  to  time  by  noble  friends  have  I  ever  kept  even as a souvenir, although some of them may be in my library. I have ever felt that  the  writers  concerning  my  life  were  too  generous  and  that  my  own  work  was  too  hastily done. Hence I have nothing upon which to base an autobiographical account,  except the recollections which come to an overburdened mind.

My  general view of half a century on the lecture platform brings to me precious  and  beautiful  memories,  and  fills  my  soul  with  devout  gratitude  for  the  blessings  and  kindnesses  which  have  been  given  to  me  so  far  beyond  my  deserts.  So  much  more  success  has  come  to  my  hands  than  I  ever  expected;  so  much  more  of  good  have  I  found  than  even  youth¹s  wildest  dream  included;  so  much  more  effective  have  been  my  weakest  endeavors  than  I  ever  planned  or  hopedthat  a  biography  written truthfully would be mostly an account of what men and women have done  for me.

I  have lived to see accomplished far more than my highest ambition included, and  have seen the enterprises I have undertaken rush by me, pushed on by a thousand  strong hands until they have left me far behind them. The realities are like dreams to  me.  Blessings  on  the  loving  hearts  and  noble  minds  who  have  been  so  willing  to  sacrifice for others¹ good and to think only of what they could do, and never of what  they should get! Many of them have ascended into the Shining Land, and here I am  in mine age gazing up alone,

Only waiting till the shadows
Are a little longer grown.

Fifty  years! I was a young man, not yet of age, when I delivered my first platform  lecture. The Civil War of 186165 drew on with all its passions, patriotism, horrors,  and fears, and I was studying law at Yale University. I had from childhood felt that I  was ºcalled to the ministry.º The earliest event of memory is the prayer of my father  at  family  prayers  in  the  little  old  cottage  in  the  Hampshire  highlands  of  the  Berkshire  Hills,  calling  on  God  with  a  sobbing  voice  to  lead  me  into  some  special  service for the Saviour. It filled me with awe, dread, and fear, and I recoiled from the  thought,  until  I  determined  to  fight  against  it  with  all  my  power.  So  I  sought  for  other professions and for decent excuses for being anything but a preacher.

Yet  while I was nervous and timid before the class in declamation and dreaded to  face  any  kind  of  an  audience,  I  felt  in  my  soul  a  strange  impulsion  toward  public  speaking which for years made me miserable. The war and the public meetings for  recruiting soldiers furnished an outlet for my suppressed sense of duty, and my first  lecture  was  on  the ºLessons  of  Historyº  as  applied  to  the  campaigns  against  the  Confederacy.

That   matchless  temperance  orator  and  loving  friend,  John  B.  Gough,  introduced  me  to  the  little  audience  in  Westfield,  Massachusetts,  in  1862.  What  a  foolish  little  schoolboy  speech  it  must  have  been!  But  Mr.  Gough¹s  kind  words  of  praise,  the  bouquets and the applause, made me feel that somehow the way to public oratory  would not be so hard as I had feared.

From  that time I acted on Mr. Gough¹s advice and ºsought practiceº by accepting  almost  every  invitation  I  received  to  speak  on  any  kind  of  a  subject.  There  were  many  sad  failures  and  tears,  but  it  was  a  restful  compromise  with  my  conscience  concerning  the  ministry,  and  it  pleased  my  friends.  I  addressed  picnics,  Sunday schools, patriotic meetings, funerals, anniversaries, commencements, debates, cattle shows,  and  sewingcircles  without  partiality  and  without  price.  For  the  first  five  years  the  income  was  all  experience.  Then  voluntary  gifts  began  to  come  occasionally  in  the  shape  of  a  jackknife,  a  ham,  a  book,  and  the  first  cash  remuneration  was  from  a  farmers¹  club,  of  seventyfive  cents  toward  the ºhorse  hire.º  It  was  a  curious  fact  that  one  member  of  that  club  afterward  moved  to  Salt  Lake  City  and  was  a  member  of  the  committee  at  the  Mormon  Tabernacle  in  1872  which, when I was a correspondent, on a journey around the world, employed me to  lecture  on ºMen  of  the  Mountainsº  in  the  Mormon  Tabernacle,  at  a  fee  of  five  hundred dollars.

While   I  was  gaining  practice  in  the  first  years  of  platform  work,  I  had  the  good  fortune to have profitable employment as a soldier, or as a correspondent or lawyer,  or as an editor or as a preacher, which enabled me to pay my own expenses, and it  has been seldom in the fifty years that I have ever taken a fee for my personal use. In  the  last  thirtysix  years  I  have  dedicated  solemnly  all  the  lecture  income  to  benevolent enterprises.  If I am antiquated enough for an autobiography,  perhaps  I  may  be  aged  enough  to  avoid  the  criticism  of  being  an  egotist,  when  I  state  that  some  years  I  delivered  one  lecture, ºAcres  of  Diamonds,º  over  two  hundred  times  each  year,  at  an  average  income  of  about  one  hundred  and  fifty  dollars  for  each  lecture.

It  was a remarkable good fortune which came to me as a lecturer when Mr. James  Redpath  organized  the  first  lecture  bureau  ever  established.  Mr.  Redpath  was  the  biographer  of  John  Brown  of  Harper¹s  Ferry  renown,  and  as  Mr.  Brown  had  been  long  a  friend  of  my  father¹s  I  found  employment,  while  a  student  on  vacation,  in  selling that life of John Brown. That acquaintance with Mr. Redpath was maintained  until  Mr.  Redpath¹s  death.  To  General  Charles  H.  Taylor,  with  whom  I  was  employed  for  a  time  as  reporter  for  the  Boston  Daily  Traveler,  I  was  indebted  for  many acts of selfsacrificing friendship which soften my soul as I recall them. He did  me the greatest kindness when he suggested my name to Mr. Redpath as one who  could ºfill  in  the  vacancies  in  the  smaller  townsº  where  the ºgreat  lights  could  not  always be secured.º

What   a  glorious  galaxy  of  great  names  that  original  list  of  Redpath  lecturers  contained! Henry Ward Beecher, John B. Gough, Senator Charles Sumner, Theodore  Tilton,  Wendell  Phillips,  Mrs.  Mary  A.  Livermore,  Bayard  Taylor,  Ralph  Waldo  Emerson,  with  many  of  the  great  preachers,  musicians,  and  writers  of  that  remarkable  era.  Even  Dr.  Holmes,  John  Whittier,  Henry  W.  Longfellow,  John  Lothrop  Motley,  George  William  Curtis,  and  General  Burnside  were  persuaded  to  appear one or more times, although they refused to receive pay. I cannot forget how  ashamed  I  felt  when  my  name  appeared  in  the  shadow  of  such  names,  and  how  sure I was that every acquaintance was ridiculing me behind my back. Mr. Bayard  Taylor,  however,  wrote  me  from  the  Tribune  office  a  kind  note  saying  that  he  was  glad  to  see  me ºon  the  road  to  great  usefulness.º  Governor  Clafflin,  of  Massachusetts, took the time to send me a note of congratulation. General Benjamin  F. Butler, however, advised me to ºstick to the lastº and be a good lawyer.

The  work of lecturing was always a task and a duty. I do not feel now that I ever  sought to be an entertainer. I am sure I would have been an utter failure but for the  feeling that I must preach some gospel truth in my lectures and do at least that much  toward that everpersistent ºcall of God.º When I entered the ministry (1879) I had  become so associated with the lecture platform in America and England that I could  not feel justified in abandoning so great a field of usefulness.

The  experiences of all our successful lecturers are probably nearly alike. The way  is  not  always  smooth.  But  the  hard  roads,  the  poor  hotels,  the  late  trains,  the  cold  halls,  the  hot  church  auditoriums,  the  overkindness  of  hospitable  committees,  and  the  broken  hours  of  sleep  are  annoyances  one  soon  forgets;  and  the  hosts  of  intelligent faces, the messages of thanks, and the effects of the earnings on the lives  of young college men can never cease to be a daily joy. God bless them all.

Often   have  I  been  asked  if  I  did  not,  in  fifty  years  of  travel  in  all  sorts  of  conveyances,  meet  with  accidents.  It  is  a  marvel  to  me  that  no  such  event  ever  brought  me  harm.  In  a  continuous  period  of  over  twentyseven  years  I  delivered  about  two  lectures  in  every  three  days,  yet  I  did  not  miss  a  single  engagement.  Sometimes I had to hire a special train, but I reached the town on time, with only a  rare exception, and then I was but a few minutes late. Accidents have preceded and  followed me on trains and boats, and were sometimes in sight, but I was preserved  without injury through all the years. In the Johnstown flood region I saw a bridge go  out behind our train. I was once on a derelict steamer on the Atlantic for twentysix  days.  At  another  time  a  man  was  killed  in  the  berth  of  a  sleeper  I  had  left  half  an  hour  before.  Often  have  I  felt  the  train  leave  the  track,  but  no  one  was  killed.  Robbers have several times threatened my life, but all came out without loss to me.  God and man have ever been patient with me.

Yet   this  period  of  lecturing  has  been,  after  all,  a  side  issue.  The  Temple,  and  its  church, in Philadelphia, which, when its membership was less than three thousand  members,  for  so  many  years  contributed  through  its  membership  over  sixty  thousand  dollars  a  year  for  the  uplift  of  humanity,  has  made  life  a  continual  surprise;  while  the  Samaritan  Hospital¹s  amazing  growth,  and  the  Garretson  Hospital¹s  dispensaries,  have  been  so  continually  ministering  to  the  sick  and  poor,  and  have  done  such  skilful  work  for  the  tens  of  thousands  who  ask  for  their  help  each  year,  that  I  have  been  made  happy  while  away  lecturing  by  the  feeling  that  each  hour  and  minute  they  were  faithfully  doing  good.  Temple  University,  which  was founded only twentyseven years ago, has already sent out into a higher income  and nobler life nearly a hundred thousand young men and women who could not  probably  have  obtained  an  education  in  any  other  institution.  The  faithful,  self sacrificing  faculty,  now  numbering  two  hundred  and  fiftythree  professors,  have  done the real work. For that I can claim but little credit; and I mention the University  here only to show that my ºfifty years on the lecture platformº has necessarily been a  side line of work.

My   bestknown  lecture, ºAcres  of  Diamonds,º  was  a  mere  accidental  address,  at  first  given  before  a  reunion  of  my  old  comrades  of  the  Fortysixth  Massachusetts  Regiment,  which  served  in  the  Civil  War  and  in  which  I  was  captain.  I  had  no  thought  of  giving  the  address  again,  and  even  after  it  began  to  be  called  for  by  lecture  committees  I  did  not  dream  that  I  should  live  to  deliver  it,  as  I  now  have  done,  almost  five  thousand  times. ºWhat  is  the  secret  of  its  popularity?º  I  could  never  explain  to  myself  or  others.  I  simply  know  that  I  always  attempt  to  enthuse  myself on each occasion with the idea that it is a special opportunity to do good, and  I  interest  myself  in  each  community  and  apply  the  general  principles  with  local  illustrations.

The   hand  which  now  holds  this  pen  must  in  the  natural  course  of  events  soon  cease  to  gesture  on  the  platform,  and  it  is  a  sincere,  prayerful  hope  that  this  book  will go on into the years doing increasing good for the aid of my brothers and sisters  in the human family.

RUSSELL  H. CONWELL.   South Worthington, Mass.,   September 1, 1913.

1   (return)  [ This is the most recent and complete form of the lecture. It happened to be delivered in  Philadelphia,  Dr.  Conwell¹s  home  city.  When  he  says ºright  here  in  Philadelphia,º  he  means the home city, town, or village of every reader of this book, just as he would use  the name of it if delivering the lecture there, instead of doing it through the pages which  follow.]

2   (return)  [ Dr. Conwell was living, and actively at work, when these pages were written. It is, therefore, a  much truer picture of his personality than anything written in the past tense.]
3  (return)  [ This interview took place at the old Conwell farm in the summer of 1915.]